Hà Nội tháng 3, những cây bưởi đâm chồi nảy lộc,
hoa bưởi lại bung nở trắng ngần như gọi về những ký ức tuổi thơ ngọt ngào, dung dị. Hương
hoa bưởi thanh tao, sắc
hoa bưởi dịu dàng chân quê như một dấu lặng trầm cho lòng lắng dịu giữa tấp nập thị thành. Mê mệt vẻ đẹp giản dị ấy, nhiều cô gái đã tìm đến những vườn hoa bưởi ở ngoại thành Hà Nội để chụp ảnh, lưu lại những thời khắc đẹp của tuổi thanh xuân.
Trung tuần tháng 3, những vườn hoa bưởi trổ hoa rực rỡ, trắng muốt những lùm cây.
Hoa bưởi mọc từng chùm, tập trung nhiều nhất là ở những nhánh cành đầu ngọn. Chúng quấn túm, hòa quyện với nhau để "ướp hương" không khí.
Đến gần những cây bưởi đang mùa trổ bông, ta như được kéo tuột về khoảng mênh mang ký ức tuổi thơ, thấy lòng lắng dịu giữa bề bộn thị thành.
Đắm say trước vẻ đẹp của vườn hoa bưởi, nhiều cô gái đã tìm đến để thực hiện những bộ ảnh độc đáo của riêng mình.
Chẳng mỏng mảnh kiêu sa như cúc họa mi, không rực rỡ báo xuân như hoa đào nghinh xuân, những bông hoa bưởi giản đơn nở trong những khu vườn rộng ngập hương thơm cũng đủ khiến những cô gái nao lòng.
Hình ảnh tà áo dài lạc bước trong vườn bưởi khiến ta chợt nhớ mấy câu thơ:
Nên tóc em thơm hương bưởi sau vườn
Em ra phố tóc còn thơm ngan ngát
Ai cũng nhìn - cũng để ý thầm thương"
Hoa bưởi trắng muốt, nhánh cành khẳng khiu không đẹp vẻ kiêu sa, mà thấm thía vào lòng người mênh mang xúc cảm.Hoa bưởi đẹp nhất là nồng nàn nhất là vào trung tuần tháng 3, cùng với thời khắc giao mùa xuân - hạ.
Dù hoa bưởi được giá, giao động khoảng 250.000 - 300.000/kg cả cành lá, những chủ những vườn bưởi lâu năm ở Diễn chẳng bán hoa bao giờ, dù hoa bưởi Diễn "ngọt" đậm hơn so với hoa ở cây bưởi chua. Họ thường chăm hoa rất kỹ để chúng đậu quả.
Hoa bưởi được người dân đem bán thường là từ làng Liên Mạc (vùng bưởi mới trồng), hoặc những vùng trồng bưởi xa đất Diễn. Chúng cũng không phải hái từ những cây lấy trái mà thường lấy từ cây dùng để chiết cành, hoặc cây bưởi non mới bói 1 - 2 mùa hoa, chưa đủ già để tạo quả chất lượng cao.
Một chủ vườn ở Diễn cho biết, có khi cũng có người đặt mua hoa đã lìa cành, nhưng còn tươi với giá hơn 100.000 đồng/kg, nhưng có khi bà cũng chẳng có thời gian gom hoa.
Cứ tháng 3 mùa bưởi trổ hoa cũng là mùa những gánh hàng rong kẽo kẹt đưa hương bưởi khắp các ngõ nhỏ, phố nhỏ Hà thành, chiều lòng những người chơi.Hoa bưởi thường được hái vào lúc ban mai, khi có những tia nắng đầu
tiên trong ngày len qua kẽ lá, và những nụ hoa còn đượm sương đêm. Đây là lúc mùi hương hội tụ, hoa đạt được hương thơm nồng nàn nhất. Người ta không bao
giờ hái hoa vào sáng sớm bởi lúc đó hoa còn "ngủ", chưa "mở mắt", cũng chẳng hái vào tầm
trưa, chiều, vì khi đó hoa nở bung, mùi hương đã phai đi ít nhiều.
Những thúng mẹt hoa bưởi len lỏi trên các con phố đông người tạo nên một khung cảnh thơ mộng. Chơi hoa bưởi, người tinh túy thường chơi
vào giữa mùa. Bởi đó là khi mưa phùn đã ngớt, tiết trời khô ráo. Hoa sẽ
để được lâu, không sợ ủng, mùi thơm mới thật nồng nàn. Mỗi ngày, người bán hoa có thể bán được hơn chục cân hoa bưởi, "chạy" nhất vào buổi sáng và trưa.Mía ướp hoa bưởi cũng là món quà vặt thi vị trong mùa này. Người ta
mua mía về, chọn đoạn giữa vừa mềm, vừa ngọt, tiện thành những đốt nhỏ, ướp cùng vài bông bưởi. Chỉ một lúc thôi, hương bưởi đã thấm vào mía. Người ăn sẽ nếm cả vị ngọt đậm đà của mía cùng hương thơm của
hoa bưởi lan tỏa không gian. Đó không chỉ là món ăn, mà còn là thú chơi, là hình thức thư giãn tinh thần, bởi cảm giác sảng khoái, lay động đến từng giác quan mà tinh dầu tự nhiên của
hoa bưởi tiết ra.
