Có lẽ, không có nỗi buồn thương, tiếc nuối nào bằng cảm giác chẳng thể báo đáp, đỡ đần gì cho cha mẹ, lại còn phiền thêm tuổi già phải chăm nom cho con gái khi sinh đẻ, nhất là phận con gái phải đi lấy chồng xa. Có lẽ bởi thế mà người xưa vẫn khuyên, các cô gái nếu có chọn chồng thì đừng dại chọn ở xa, bởi khi đó sẽ chẳng mấy khi được gần bố mẹ, ông bà có ốm, có đau cũng chẳng thể nào thăm nom, chăm sóc.

Mà đúng là như vậy thật khi hằng ngày vẫn có rất nhiều chị em phụ nữ than thở chuyện lâu lắm chẳng được về nhà ăn bữa cơm mẹ nấu, được tỉ tê với mẹ đủ điều rồi nằm dài nghe chuyện ngày xưa. Miền ký ức đó tuy giản đơn nhưng lại mang một sức nặng đến không thể nào vương bỏ đi đâu được.

Để rồi đôi khi, chỉ vô tình đọc được ở đâu đó đôi ba dòng tâm sự, nhìn thấy một vài bức ảnh mờ chụp vội ghi lại bóng hình bà ngoại già nua, đứng ngoài ô cửa kính xe khách, rưng rưng vẫy tay chào đứa cháu nhỏ, hay hình ảnh ông ngoại mỉm cười cố giấu nước mắt để tiễn con cháu về nội… Lúc ấy, nỗi đau, xót xa và tiếc nuối trộn vào với nhau, thành một mớ quặn lòng có sức lay động mạnh mẽ chạm vào cảm xúc của triệu chị em, nhất là những cô gái phải lấy chồng xa quê lại càng thêm thấu hiểu.

Dẫu biết, bố mẹ nào cũng thương con, chẳng muốn gả đi lấy chồng xa nhưng vì chiều lòng con cái, tôn trọng ý muốn của con mà đồng ý. Đến khi làm vợ làm mẹ rồi, họ mới cảm thấy vị đắng mặn thấm dần hết những năm tháng tuổi xuân, để rồi mỗi lần nhìn hình ảnh cháu vẫy tay chào tạm biệt ông bà sau những ngày ở cữ bên ngoại mà lòng quặn thắt. Chắc hẳn rất nhiều cô gái từng có chung một suy nghĩ, làm lại từ đầu, chọn chồng gần nhà hơn một chút, để chăm sóc báo đáp bố mẹ nhiều hơn bây giờ…

Mới đây, hình ảnh bà ngoại với dáng người gầy gò, khuôn mặt khắc khổ bịn rịn vẫy tay tạm biệt đứa cháu ngoại qua cửa kính ô tô sau khi hết 1 tháng ở nhà ngoại được chia sẻ lên mạng xã hội khiến nhiều người rơi nước mắt. Kèm theo những hình ảnh ấy là dòng chia sẻ của người mẹ trẻ có nickname Mai Anh: "Hôm nay mẹ con em về nhà nội rồi. Lấy chồng xa, 2 năm mới về ngoại 1 lần cũng là lần đầu con thấy bà ngoại. Về chơi 1 tháng ở nhà ngoại trôi nhanh quá. Con mới quen với mọi người trên này giờ lại phải xa cách, biết bao giờ mới được về đây.

Nghĩ đến cảnh mẹ lủi thủi một mình ngồi ăn cơm, làm gì cũng một mình trong căn nhà rộng... Em chỉ chờ lên xe, xe chạy mà nước mắt cứ tuôn rơi. Nếu thời gian quay trở lại, em sẽ chẳng bao giờ xa mẹ đâu. Chỉ muốn bên mẹ mãi thôi".

Lời tâm sự của Mai Anh đã nhận được sự quan tâm của cộng đồng mạng. (Ảnh chụp màn hình)

Chỉ một câu hỏi ngắn thôi mà bao nỗi kìm nén trong lòng của biết bao chị em như được dịp tỏ bày, bỗng trào ra không dừng lại được. Rất nhiều cô gái phải chịu cảnh lấy chồng xa, bởi đó là do duyên trời định, lấy chồng phải theo chồng, họ cùng vào tâm sự, giãi bày nỗi niềm mà như lâu lắm, hôm nay họ mới có dịp trút bỏ tâm tư đầy xúc động.

Bức ảnh bà ngoại tạm biệt cháu qua cửa kính xe thay nhiều lời muốn nói.

Bà ngoại cố gắng ngoái đầu nhìn theo cháu.

Mẹ H.C bình luận: "Đọc bài của mẹ nó mình rơi nước mắt, phần vì quá thương phần vì thấy sao giống bản thân mình quá. Nhà mình cũng nghèo, có mỗi mẹ thôi, ba mình mất rồi. Phận con gái lại đi lấy chồng xa, chẳng đỡ đần gì được cho mẹ. Hôm rồi về ở cữ 2 tháng, trước khi đi mà phải quay vội vì sợ bà nhìn thấy nước mắt rơi. Xót xa lắm. Những ngày mưa gió, chẳng biết bà ở nhà thế nào, lo lắng bồn chồn mà thương bà nhiều lắm".

Mẹ H.T đồng cảm: "Nhìn bác gái thương quá, nhìn bác đã thấy hiền lành, chịu thương chịu khó rồi. Phận con gái lấy chồng xa lúc bố mẹ ốm đau có khi chẳng thể về chăm sóc, thăm nom ngay được. Vậy mà lúc mình sinh con đẻ cái, những lúc khổ nhất thì mẹ sẵn sàng vứt bỏ mọi thứ ở quê nhà để đến "ở nhà người ta", sống không được thoải mái nhưng vẫn phải tươi cười để chăm con, trông cháu. Lúc ấy mới thấm thía rằng cuộc đời này không ai có thể thay thế được mẹ nhưng lại nỡ rời xa mẹ đi lấy chồng xa, để mẹ phải rơi bao nước mắt vì nhớ thương con gái! Lúc đấy mới ước rằng "giá như không lấy chồng xa" thì đã muộn mất rồi!".

"Đọc mà rớt nước mắt. Em cũng vậy, ở Thanh Hóa lấy chồng Hải Phòng. Mỗi lần về quê chơi, là không muốn về nội nữa. Mỗi lần chuẩn bị lên xe, bà ngoại dặn dò bố nó để ý chăm con thay mẹ nó, rồi nói chuyện với nó: Cháu là cháu đi ra nội nha, phải nhớ bà đấy nhé, không được quên bà đâu. Cháu yêu của bà! Ôi chỉ nghe thôi là chạy đi chỗ khác khóc nức nở, rồi vào tỏ vẻ ta mạnh mẽ lắm. Nhưng trong lòng muốn ôm lấy mẹ và mãi không xa thôi", tài khoản H.T.R giãi bày tâm sự.

Chứng kiến bà ngoại bịn rịn, không muốn xa cháu, bà mẹ trẻ không thể cầm được nước mắt.

Liên hệ với chủ nhân bài viết, người mẹ trẻ Mai Anh (Cao Bằng) tâm sự: "Mình lấy chồng năm 18 tuổi, đến nay đã 2 năm rồi, mình ở Cao Bằng còn chồng ở Lạng Sơn, tuy nói có vẻ gần nhưng thực ra xa lắm. Quê hai vợ chồng mình giáp nhau nhưng khu mình ở vùng hẻo lánh, nhà chồng xa thị trấn nên phải bắt 6 xe mới về được đến nhà".

Cũng theo người mẹ trẻ, 2 năm lấy chồng, đây là lần đầu tiên cô được về thăm nhà: "Mình cũng rất muốn về nhà thăm mẹ, nhưng chồng mình đi làm xa, có hai mẹ con đồ đạc nhiều, lại gồng gánh xa xôi mấy chuyến xe nên mình không về thăm mẹ được, nghĩ cũng buồn lắm. Nhà mình có em gái, nhưng em đi làm xa, Tết mới về với mẹ. Vì mẹ và bố không hợp nhau, nên mẹ mình ở riêng, một mình mẹ cứ lủi thủi một mình, nghĩ thân con cái mà không giúp gì được cho mẹ, nhiều lần mình ứa nước mắt vì tủi thân", Mai Anh nghẹn ngào.

Dường như không kìm nổi nỗi xúc động khi nhắc đến bà ngoại, người mẹ trẻ trải lòng: "Mẹ mình 55 tuổi rồi, mẹ gầy lắm, bà lại mắc bệnh hen nữa nên người chỉ có 30kg thôi. Mỗi lần đi lại, mẹ lại say xe không ăn được gì. Hôm đầy tháng con mình, mẹ cũng bắt mấy lần xe đến thăm cháu. Người bà ốm yếu là vây, nhưng mẹ tham việc lắm, tính lại tiết kiệm nên dù ốm đau cũng không chịu đi khám, bất kể mưa, nắng, bản thân có ốm bà vẫn cố đi làm, từ làm ruộng, trồng ngô, nuôi gà, lợn, chẳng việc gì bà nề hà.

Nhiều lúc có đồ gì ngon mẹ cũng đùm giúm gửi cho mình, nhưng mình bảo thôi, hoặc mình không thích. Thực ra mình sợ mẹ vất vả. Mình về chẳng đỡ đần gì được nhiều cho mẹ".

Chia sẻ về dòng trạng thái kèm bức ảnh trải lòng về mẹ trong group kín, Mai Anh tâm sự: "Trước đó, buổi tuổi cuối cùng ngủ nhà mẹ. Mình không ngủ được vì sợ. Mình sợ ngủ một giấc dậy là sáng, mình chỉ muốn ở với mẹ thêm một chút nữa. Khi mẹ đưa mình đến bến xe, mình còn bắt mẹ về sớm, mẹ thì cứ đứng ngoài xe dặn dò đủ thứ. Mình chỉ muốn mẹ về để không thấy nước mắt mình rơi. Trước mặt mẹ, mình cố gượng cười để mẹ vui, chỉ chờ xe chạy khuất là nước mắt cứ rơi mãi. Mình chỉ muốn được bên mẹ mãi thôi. Mong ước duy nhất của mình là mong cho mẹ mãi khỏe mạnh".

Có lẽ, bức ảnh và dòng chia sẻ của người mẹ trẻ Mai Anh đã chạm tới cảm xúc của rất nhiều cô gái lấy chồng xa năm thì, mười họa mới được về bên gia đình. Vậy nên, chỉ những người chung cảnh ngộ mới hiểu hơn ai hết những khoảng trống không thể lấp đầy trong lòng mỗi cô con gái...