Tôi quen anh từ khi tôi còn học lớp 12. Anh hơn tôi 6 tuổi, là em trai của thầy giáo dạy toán mà tôi vẫn đi học thêm. Hồi đó, cứ cuối tuần, anh lại ngồi lớp để nghe, nhưng thực chất là quấy rầy mấy đứa con gái bọn tôi học. Vì anh rất đẹp trai, lại đang làm nghiên cứu sinh của viện khoa học. Tuổi 18 lại dễ rung động nên tôi và đám bạn gái thích anh lắm, đề tài tán gẫu đều xoay quanh anh. Đến nỗi thầy giáo phải đuổi anh khỏi lớp vì sợ chúng tôi không tập trung.

Vào năm thứ 3 đại học, tôi gặp lại anh. Lúc này anh đã trở thành một người đàn ông thành đạt, công việc lương cao, bề ngoài lịch sự. Sẵn tình cảm thời con gái nên chỉ sau một tháng anh theo đuổi, tôi đã đồng ý trở thành bạn gái anh. 

Trong 5 năm yêu nhau, anh là một người yêu mẫu mực, tinh tế. Tôi chưa kịp buồn, bạn trai đã tìm cách làm tôi vui. Chúng tôi âm thầm ở bên nhau cho tới khi anh trai anh biết chuyện đã kể rầm rộ với hai bên gia đình và thúc giục chúng tôi kết hôn. 

Lúc này tôi đang làm ở một công ty nước ngoài, trong một lần đi công tác bên tổng công ty, trở về tôi bị sốt cao, ngực cũng thấy rất đau. Người yêu liền đưa tôi đi khám. Anh sợ tôi nhiễm virus lạ ở nước ngoài nên bảo tôi xét nghiệm tổng thể và siêu âm kiểm tra. 

Sáng hôm đó tôi nằm lại bệnh viện truyền nước, anh về đi làm và nói trưa sẽ đến đón tôi. Tôi cảm thấy rất ấm áp, vì dù anh ở công ty nhưng lại luôn gọi điện và nhắn tin hỏi tôi cảm thấy thế nào, đã đỡ chưa, còn sốt không, có đói không…? 

Vài tiếng sau, một bác sĩ khuôn mặt rất nghiêm nghị đến thông báo với tôi rằng, kết quả siêu âm và xét nghiệm sinh thiết cho thấy tôi có một khối u trong ngực và cần phẫu thuật sớm để tế bào ung thư không lây lan.

Tin tức này không khác gì một tiếng sấm nổ bên tai. Tôi ngơ ngác theo bác sĩ đến khoa vú kiểm tra, làm thủ tục và hẹn ngày phẫu thuật. Khi trở về phòng bệnh thì bạn trai đã chờ từ lâu. Chuyện này tôi giấu nhẹm, không dám cho anh biết vì sợ anh lo lắng. 

Lần sau tới khám lại, bác sĩ nói với tôi rằng, do bầu ngực của tôi khá nhỏ, kích thước khối u tương đối lớn, nên tôi phải chuẩn bị tinh thần rằng, nếu phẫu thuật, ngực bị biến dạng. Những ngày biết tin này, tôi ăn không ngon, ngủ không yên, lấy cớ bận việc để trốn tránh không gặp bạn trai. Chẳng hiểu sao tôi rất sợ người yêu biết chuyện.

Vài ngày sau, tôi nói dối anh tôi phải đi công tác trong Đà Nẵng để một mình tới bệnh viện phẫu thuật. Cuộc phẫu thuật này tôi giấu cả gia đình, chỉ nói cho cậu em họ biết để nó chăm sóc tôi trong viện. Cậu em này đang học năm nhất đại học, thường xuyên được tôi chu cấp tiền bạc nên rất quý và nghe lời tôi. Vì vậy, tôi nạt nộ không được nói với ai, cậu ta cũng không dám hé răng.

Phẫu thuật xong, trông khuôn ngực của tôi rất dị dạng. Tôi vô cùng tuyệt vọng và không muốn bạn trai nhìn thấy mình như vậy. Tôi chỉ muốn anh lưu lại hình ảnh đẹp đẽ nhất của tôi. Mỗi ngày ngắm mình trong gương, chính tôi cũng không kìm được mà quay mặt đi. Vì thế, khi ra viện, tôi đến gặp anh và nói chia tay. Tôi bảo với anh rằng, thời gian trong Đà Nẵng, tôi trúng tình sét ái tình với một anh chàng bản địa. Tôi quyết định nghỉ việc, vào trong đó kết hôn với anh ta. 

Bạn trai ban đầu không tin, về sau thấy tôi nghiêm túc và đã nghỉ việc, anh mới thật sự lo lắng, buồn rầu. Anh khuyên giải tôi rất nhiều, nhưng tôi vẫn nhất quyết chia tay. Tôi bảo, hết yêu thì đừng níu kéo, ở lại em cũng không hạnh phúc với anh. Sau hôm đó, tôi bay thẳng vào Đà Nẵng, không liên lạc gì lại với anh và bạn bè nào khác. 

Nhưng tôi đâu ngờ, anh nhờ anh trai (thầy giáo cũ của tôi), đi dò hỏi và biết tôi chưa từng xin dấu xác nhận độc thân ở phường, vì thế, anh khẳng định tôi chưa lấy chồng. Cuối tuần nào anh cũng về quê, tới nhà tôi năn nỉ bố mẹ tôi cho biết địa chỉ của tôi. 

Hai hôm trước mẹ tôi gọi điện nói rằng, anh ngồi lỳ ở nhà tôi cả 2 ngày cuối tuần, không chịu về, không chịu ăn gì, chỉ để ép mẹ tôi đưa số điện thoại. Mẹ tôi cứng rắn không đưa, anh liền quỳ gối cầu xin bà. Anh nói rằng, chỉ cần gọi điện để nói chuyện một lần thôi, rồi anh sẽ không quấy rầy tôi và gia đình tôi nữa. Mẹ tôi thương tình quá, nên gọi điện báo cho tôi biết. Mẹ còn khuyên bảo tôi rằng: “Có hiểu lầm gì thì nói chuyện rõ ràng với nhau, chứ thấy thằng bé như thế cũng tội. Đàn ông hơn 30 mà còn quỳ gối, mấy ai vì tình cảm mà dám như vậy”.

Mẹ tôi vừa cúp điện thoại thì đứa em họ gọi đến, nó nói vội vã rằng, anh rể (từ trước tới giờ nó vẫn gọi anh như thế), lừa nó uống rượu rồi khích bác, dụ dỗ khiến nó buộc miệng khai ra số điện thoại của tôi. Chắc chắn anh chuẩn bị bay vào Đà Nẵng, tôi nên chuẩn bị tinh thần bị chất vấn. Nó xin lỗi tôi về việc này. Nó bảo tôi hãy cho anh cơ hội, vì anh yêu tôi rất thật lòng, chắc không để ý chuyện tôi từng phẫu thuật vú đâu. Những ngày chia tay, anh rất đau khổ, nhiều lần nó nghe nói anh rể uống rượu say, chỉ mới 2 tháng mà đã gầy và xuống tinh thần, trông già đi cả chục tuổi vậy.

Đêm đó, tôi ngồi khóc rồi ngủ lúc nào chẳng hay. Trưa hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại, là số của anh. Ngẫm nghĩ một lát, tôi quyết định nghe máy. Giọng anh nhẹ nhàng nhưng đầy nghiêm túc: “Anh đến Đà Nẵng rồi. Anh đang ở khách sạn, anh muốn gặp em, khi nào em đồng ý thì hãy điện cho anh”. 

Tôi nói tôi không muốn gặp, bảo anh về đi. Nhưng anh kiên quyết rằng, sẽ không về nếu không gặp được tôi. Anh biết tôi chẳng yêu ai cả, cũng biết không có đám cưới nào hết. Vì vậy, nếu tôi hiểu lầm gì anh, thì hãy nói ra để anh giải thích. Anh không chấp nhận việc chia tay như thế này, anh không cam lòng, anh còn yêu tôi và không thể buông tay nổi. 

Cả ngày hôm đó, tôi suy nghĩ mãi. Tôi có nên gặp anh, bịa ra một lý do nào đó để anh triệt để chia tay? Hay tàn nhẫn kệ anh chờ đợi, chờ đợi không được, anh sẽ phải quay về? Tôi không dám cho anh biết sự thật, bởi vì cơ thể tôi không hoàn chỉnh nữa, tôi không xứng với anh, vì thế tôi chỉ muốn anh nhớ đến những gì tốt đẹp nhất giữa hai chúng tôi. Có phải tôi ích kỷ với anh quá không?