"Vài bữa nữa con hết bệnh, mẹ dẫn con về quê nha. Con muốn đi chợ hoa, đi chơi Tết, đi mua đồ Tết. Con khoái Tết lắm…", chị Dương Thị Hoàng Yến (34 tuổi, quê Vĩnh Long) thuật loại lời con, trong những thời khắc hiếm hoi đứa bé tỉnh táo. Đôi mắt chị sưng đỏ vì những ngày qua khóc quá nhiều. Tai hoạ ập xuống đầu con chị quá bất ngờ.

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 1.

Hai mẹ con chị Hoàng Yến tại BV Ung Bướu TP.HCM.

Thà đón Tết trong viện còn hơn bị trả về

Hơn một tháng trước, bé Dương Huệ Đức (con chị Yến) bất ngờ đau bụng quằn quại. Hai ngày sau đó, người mẹ đem con đến bệnh viện (BV) tỉnh thăm khám. Tại đây, sét như đánh ngang tai khi chị nghe con có khối u gan. Chuyển đến BV đa khoa trung ương Cần Thơ rồi BV Nhi Đồng 1 (TP.HCM) nhưng các BS đều lắc đầu, vì căn bệnh ung thư thư gan mà bé Đức đang mang đã ở giai đoạn 4.

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 2.

Bé Đức bị phát hiện ung thư gan giai đoạn 4 hơn một tháng trước.

Tại BV Ung Bướu TP.HCM, đứa bé được hoá trị hai lần nhưng bệnh tình không thuyên giảm. Mới sáng nay, bé được chuyển sang phòng chăm sóc đặc biệt khi bệnh có dấu hiệu trở nặng. "BS nói bé Đức chỉ sống được tối đa hai năm, còn sức khoẻ yếu thì có thể ra đi bất cứ lúc nào. Vợ chồng em chỉ có duy nhất đứa con trai là nó…" – giọng chị Yến ngèn nghẹn.

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 3.

Em đang chờ để được hoá trị lần ba.

Chị kể, mọi năm cứ đến tầm này, gia đình chị đã đi du xuân từ sáng đến chiều. Bé Đức rất thích Tết, thường đòi mẹ cho đi chợ hoa, công viên trang trí rực rỡ. Mọi chuyện đến quá bất ngờ khiến chị như từ thiên đường rớt xuống địa ngục. Bỏ vườn chôm chôm, mấy cây mai đang chờ lặt lá ở nhà, chị và mẹ ruột phải đồng hành cùng con để chống chọi với lằn ranh tử thần.

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 4.

Nỗi đau của bà ngoại bé Đức khi chứng kiến cháu bị bạo bệnh những ngày cận Tết.

"Dù có chuyện gì xảy ra em vẫn hi vọng. Một tí nhỏ nhoi cũng hi vọng. Bé Đức ở được với em ngày nào hay ngày ấy" – chị Yến thổ lộ. Người mẹ bây giờ chỉ hi vọng con có sức khoẻ để tiếp tục đợt hoá trị thứ ba, đồng nghĩa với việc phải ở lại BV luôn trong Tết. "Thà đón Tết ở BV vẫn hơn việc bị BS trả về. Em sợ cái ngày ấy đến lắm" – người mẹ nặng nề nói.

Cách giường con trai chị Yến mấy bước chân, cô bé Nguyễn Mỹ Duyên (15 tuổi) mở cặp mắt trắng bệch dán vào cửa sổ đối diện. Con gái chị Phạm Thị Thu Hiền (41 tuổi, ngụ Đồng Nai) cũng phải điều trị ở bệnh viện những ngày Tết.

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 5.

Khối u não khiến Mỹ Duyên nửa tỉnh nửa mê.

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 6.

Lúc còn tỉnh táo, Duyên là một học sinh giỏi.

Cơn đau đầu bất ngờ khiến Mỹ Duyên phải bỏ phần thưởng học sinh giỏi trong buổi lễ tổng kết lớp 9. Đó cũng là dấu hiệu đầu tiên của căn bệnh ung thư não mà em đang mang. Hơn 9 tháng điều trị cho con, vợ chồng chị Hiền đã tiêu tốn hàng trăm triệu đồng, lâm vào cảnh kiệt quệ. Mấy ngày trước, BS thông báo khối u của bé Duyên đã di căn qua xương, tay chân khả năng cao sẽ bị liệt hoàn toàn, cần phải được xạ trị gấp.


Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 7.

Giờ đây khi ngủ, cô bé chỉ có thể khép mắt hờ.

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 8.

"Tới đâu hay tới đó" - chị Hiền chia sẻ.

Con khỏi bệnh, Tết đã quá đủ đầy

Đã có kinh nghiệm ở lại BV một mùa Tết nên anh Trương Khắc Dũng (45 tuổi, quê Bến Tre) bình tĩnh hơn. Con gái anh, Trương Tuyết Ngọc (16 tuổi) chữ trị ung thư máu đã 4 năm. Anh nói: "Lần đó là năm 2015, con gái tôi bệnh nặng nhưng BV không đủ máu để truyền, phải nằm lại. Mấy ngày đó đường xá vắng hoe. Trong viện thì các cô bên lớp học tình thương đem bánh mứt qua cho các em nên cũng có chút không khí xuân".

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 9.

Trương Tuyết Ngọc đã có một lần ăn Tết trong BV.

4 năm làm bạn với chiếc giường trắng, căn bệnh tàn nhẫn hành hạ Ngọc suốt từ lúc còn là trẻ con đến khi đã thành thiếu nữ. Ngước cặp mắt ra phía hoài cửa sổ, có lẽ cô bé đang nghĩ về cái Tết thứ hai phải sống cùng bình oxy và những liều hoá trị mạnh.

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 10.

Anh Dũng chỉ mong con khoẻ mạnh thì Tết đã rất vui rồi.

"Tốn quá nhiều tiền để lo cho con rồi, nên vật chất với tôi chỉ còn là phù du. Cũng chẳng còn mặn mà gì Tết nữa. Chỉ cần con khỏi bệnh là Tết đã dáu đủ đầy" – anh Dũng mơ uớc.

Phía ngoài hành lang, nhiều khuôn mặt cha mẹ cũng mỏi mệt khi con vừa chuyển qua BV Ung Bướu từ một BV khác, phải ngồi đợi sắp xếp phòng. Với họ, một khi đưa con vào BV thì Tết xem như đã không còn.

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 11.

Những giọt nước mắt lăn dài của người mẹ đang chờ xếp phòng cho con trai.

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 12.

Nhiều phụ huynh xác định Tết sẽ không về quê để lo chữa bệnh cho con.

Đại diện phòng Công tác xã hội BV Ung Bướu TP.HCM cho biết, hiện khoa nhi tại BV có hơn 70 bệnh nhi đang được được điều trị. Việc bệnh nhi có ở lại BV trong dịp Tết cổ truyền 2017 hay không tuỳ thuộc vào tình trạng bệnh nặng hay nhẹ.

Tết trong bệnh viện: Chỉ cần con khỏi bệnh thì Tết đã quá đủ đầy - Ảnh 13.

Đèn hoa đã giăng để phục vụ Tết cho các bệnh nhi.

 BV đã trang trí đèn hoa nhằm phục vụ cho những phụ huynh và con em mình ở lại đón Tết. Trong không khí năm mới, những hình ảnh trên như niềm an ủi cho những người vì bệnh tật mà tha hương. Nhưng đâu đó nỗi buồn vẫn tràn ngập, khi tiếng ho, tiếng rên rỉ vì đau của trẻ thơ chốc chốc lại phát ra. Cũng phải, Tết nằm trong BV thì có bao giờ vui…