Cuối cùng tháng 4 đã đến, đồng nghĩa với việc hè về thật rồi. Tạm biệt những ngày rét cắt da cắt thịt, những ngày nồm ẩm đến thở còn khó chịu, những ngày nắng ấm áp đến rồi đây, mùa đi du lịch, đi biển cũng đến rồi đây.
Có lẽ khi hè về, tháng 4 là thời điểm dễ chịu nhất, khi đó gió hát mùa hè, nắng nóng chưa gay gắt khiến ta phát điên. Và hơn cả là tháng 4 còn mang đến những thức quà thật khéo để làm người khác đẹp lòng... giả dụ như dâu tằm tím lịm hay những trái nhót đỏ au.
Thành phố lớn, vốn chẳng có đất đai để trồng trọt cái gì nhưng đồ ăn, thức uống chẳng bao giờ thiếu gì. Mùa nào thức này, thậm chí vào khu phố cổ, bạn có thể mua được những thức quà của mùa sớm nhất, ngon nhất nữa kìa. Dâu tằm và nhót không ngoại lệ. Những ngày tháng 4 đi vào phố, thế nào cũng thấy các cô, các bà mang hoặc thong dong dắt xe hoặc kẽo kẹt chiếc thúng đầy ắp những thức quả màu nhiệt đới ngon lành ấy.
Trước tiên phải kể đến dâu tằm, thứ quả mang theo hoài niệm ấu thơ của biết bao người. Tháng 4 là cữ dâu tằm chín mọng, những trái dâu khi này từ đỏ ối chuyển dần sang tím sẫm, mỗi trái dâu đẹp như một bảng màu pha khéo mà chỉ nhìn thôi cũng thấy vui mắt.
Những trái dâu tằm vào vụ lớn tầm đầu ngón tay út người lớn, khi ăn vừa có vị ngọt lại lẫn chút chua dịu. Thong dong dừng lại mua dâu tằm rồi nhấm nháp, với nhiều người không chỉ là trái cây mang hương vị mùa hè mà còn vì hoài niệm của những ngày bé con cùng chúng bạn trốn ngủ rủ nhau hái dâu ăn, mải miết đến độ tím hết cả mồm miệng, tím cả ngón tay.
Dâu tằm là giống dễ dập, dễ nát nên cả người bán lẫn người mua phải hết sức thận trọng, từ khâu chọn dâu, nhặt vào túi, mang về nhà đều phải nâng niu. Có thế dâu mới nguyên, khi ăn mới tứa ra được cái mọng ngon lành đúng vị.
Và dù ngon lành nhưng dâu tằm mau hỏng lắm, nên những người mê loại trái này khi biết dâu tằm đã vào vụ, thường ráng mua nhiều rồi về ngâm thành siro để làm thức uống giải nhiệt. Kể cũng coi như một cách giữ hương vị tháng 4 thật lâu bên mình.
Nếu tháng 4 của dâu tằm là sắc tím thì nhót góp cho bảng màu tháng tư màu đỏ rực. Chính bởi rực rỡ và nổi bật như thế nên đôi khi chỉ thoáng liếc qua giữa phố xá đông đúc cũng biết mùa nhót về rồi.
Sắc đỏ e ấp trong lớp phấn trắng lại được các bà, các cô khéo léo bày thêm vào vài chiếc lá xanh, tự nhiên lại càng nổi bật, càng căng mọng, càng ngon lành, mời gọi hơn bao giờ. Với những tín đồ của chua, nhót chính là thứ cao lương mĩ vị dễ gây thèm thuồng.
Nhưng dù thèm thuồng đến đâu, ăn nhót cũng cần có kỹ năng và kiễn nhẫn.... Cầm trái nhót trên tay, trước tiên phải nhẹ nhàng mài đi cho bay hết phấn rồi bóp nhẹ cho nhót mềm rồi ăn mới là đúng điệu. Tất nhiên đừng quên chấm thêm chút muối ớt mặn mặn cay cay để mỗi miếng quà tháng 4 mang đủ hương vị chua, cay, mặn, ngọt thật nhớ đời.
Chẳng những là miếng ăn. Giữa những con đường tấp nập, ồn ào, dừng lại trước gánh nhót đầu mùa ven đường còn là một cái thú, như thể được gặp người bạn cũ. Một vài lạng nhót đỏ rực mang đến lớp, đến văn phòng còn là câu chuyện rôm rả, còn là niềm vui của ngày đầu hè.
Người ta đôi khi vẫn hay tìm kiếm niềm vui ở những chốn xa xôi, nhưng thực ra có những niềm vui, niềm hạnh phúc rất giản đơn mà cũng rất gần. Như thế những ngày tháng 4 này, có những gánh nhót, xe dâu xuống phố báo tin mùa hè đến đến rất gần rồi.
