Khi câu chuyện mê lô đề của đấng mày râu đã trở nên “xưa như Diễm”, người ta lại thấy xuất hiện nhiều bóng hồng hàng ngày mất ăn mất ngủ chỉ vì lo nghĩ  "hôm nay đề về bao nhiêu". Họ đam mê đánh đề, đánh lô đến mức những người xung quanh gắn cho biệt danh khá hài hước, đó là “Nữ giáo sư toán học cao cấp”.

Để nhận diện những "Nữ giáo sư toán học cao cấp" này không quá khó. Nếu ở chốn công sở họ là những người quay cuồng với họp hành, gặp gỡ đối tác, lo giấy tờ... thì tại những địa điểm ghi lô đề họ lại là những kẻ khát tiền sau những con số. Khoảng 17 giờ chiều, những bóng hồng công sở lại có mặt tại các quán trà đá “ruột”, tất nhiên trên tay luôn có cuốn sổ ghi chép mà mọi người vẫn đùa là sổ tay “toán học cao cấp”. 

Có mặt tại một quán trà đá kiêm ghi lô đề đầu con ngõ nhỏ đường Trần Duy Hưng (Cầu Giấy, Hà Nội) vào giờ tan tầm, chúng tôi không khỏi bất ngờ trước sự chịu chơi của một nhóm chị em công sở đang bàn luận rất sôi nổi về các con số. 

Tường Vy (29 tuổi, nhân viên một ngân hàng) trên tay vi vu điếu thuốc, phán chắc nịch: “Hôm nay chắc chắn con 25 sẽ về”. Nói xong, Vy bảo chủ quán ghi 100 điểm lô (tương đương với 2,3 triệu đồng, giá 1 điểm lô bằng 23 ngàn đồng), ngoài ra Vy còn đánh “lộn đuôi” và không quên “bồi” thêm 200 ngàn đề cho con số ấy. Nếu trúng 100 điểm lô, Vy sẽ có trong tay 8 triệu đồng, còn trúng 200 ngàn đề sẽ có 14 triệu đồng.

Sở dĩ Tường Vy phán một câu chắc nịch con 25 sẽ về cũng có nguyên nhân. Mà nguyên nhân mà Vy đưa ra là trong giấc ngủ trưa chập chờn tại cơ quan, cô mơ thấy mình đang đi đường tự dưng đụng phải chiếc xe máy có hai số cuối của biển là 25. Cô bạn của Vy còn bồi thêm: "Chị đánh con đấy là hợp lý đó, hôm nay ở quê nhà em cũng có một bà già sinh năm 1925 vừa mất xong, hồi còn sống bà sống tốt với xóm giềng lắm".

Không kém cạnh , hai người bạn của Vy cũng ghi thêm mỗi người gần trăm điểm lô. Xong xuôi đâu đó, ai nấy lại nhanh chóng “chuồn” về đón con hoặc kịp chuẩn bị bữa tối cho gia đình để không bị chồng phát hiện.

Cách đó không xa, cũng tại một quán trà đá trên đường Láng Hạ (Đống Đa, Hà Nội), ngoài dân “anh chị” đang trầm ngâm suy đoán con số này, số kia thì một nhóm bóng hồng công sở cũng đang bàn tán xôn xao chuyện lô đề. 

Trong câu chuyện đứt quãng ấy tôi được biết người phụ nữ tên Hiền (leader một công ty tài chính) đã theo con 18 suốt 3 ngày nay nhưng chưa về. Vừa đặt ly nước xuống, Hiền nói với bạn: “Ức không thể chịu được, hôm thì về sát sạt, hôm thì về “đít”, tối nay chắc chắn sẽ về mấy “nháy” luôn một lúc”.

Theo tính toán của Hiền thì chuyện ghi lô, đánh đề là chuyện "thường ngày ở huyện" nhưng mấy hôm nay Hiền đang cay cú vì mãi mà con mà Hiền kết như điếu đổ vẫn chưa thấy tăm hơi đâu. Lý giải vì sao lại theo con 18 lâu thế Hiền cười: "Nhiều đứa bạn nó còn theo cả tuần, hàng chục ngày là chuyện thường. Mình theo con 18 cũng có cái lý riêng". Tuy nhiên khi được Hiền bật mí về cái lý theo con 18 lại khiến tôi không khỏi bật cười bởi: "Bình thường ngày "đèn đỏ" của mình thường rơi vào ngày 22 nhưng không hiểu sao tháng này lại rơi vào đúng ngày 18"?! nói xong Hiền cười to.

Tất nhiên trước khi về Hiền cũng nhận được sự ủng hộ của đồng nghiệp nên đã “làm” gần 500 điểm chặn đầu – đuôi, trước – sau đủ cả.

18h kém 15 phút tại phố Bà Triệu, Trần Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt và nhiều tuyến đường trên phố cổ ở những quán trà đá vỉa hè lại trở nên sôi động hơn. Ai nấy đều tỏ ra lo lắng, mồ hôi hột đổ như mưa rồi nhanh chóng bảo chủ báo số cho chủ quán trước giờ khóa sổ.

“Đã không đánh thì thôi, mỗi lần đánh ít nhất cũng phải trăm điểm, nhiều hôm “kết” quá cũng làm gần ngàn điểm. Nếu tính ra, thu nhập cả tháng lương không đủ chơi lô một ngày”, cô nàng tên Vân Trang (nhân viên một công ty bất động sản) bật mí.

Cách nuôi lô, tính đề của những bóng hồng công sở thường khác với cánh đàn ông, họ thường vận bất kỳ một lý do nào đó để đánh. Đơn cử như tự dưng gặp cái biển xe đẹp cũng đánh, có tờ tiền do chủ quán trả lại cũng đánh hai số cuối của seri, thậm chí hôm nay trong cơ quan có người vừa về quê lên cho quà cũng đánh theo biển số tỉnh người bạn... thậm chí có người còn chơi trò xúc xắc với một đống số rồi số nào rơi ra trước thì đánh số đó.

Với Hoàng Phương, cách đây gần 1 tháng, đúng ngày trong ví còn duy nhất 50 ngàn đồng và với số tiền đó cô chẳng thể chi tiêu được là bao nên quyết định nhờ thằng em đang trọ học mang ra đầu ngõ đánh đề. Phương cứ đinh ninh rằng sẽ chẳng bao giờ trúng nhưng gần 19 giờ tối thấy thằng em hét toáng lên rằng cô trúng đề. Cầm 3,5 triệu trên tay bằng cả tháng lương cô làm quần quật mà Phương không thể tin vào mắt mình nữa. Từ đó, trong Phương bắt đầu nhen nhóm những suy nghĩ rằng: hóa ra đánh lô đề cũng dễ trúng chứ không khó khăn gì và rồi, ngày nào Phương cũng bắt đầu suy ngẫm, tính toán, đi đâu cũng để ý đến những con số để không lâu sau đó, Phương đã là khách quen của một quán ghi lô đề.

Thậm chí có nhiều chị em trong ví còn vỏn vẹn vài chục ngàn đồng chỉ đủ để đi chợ mua rau hay mua lốc sữa cho con cũng tặc lưỡi tạm hoãn để dành tiền... ghi lô, đánh đề. Để có tiền “nuôi lô, găm đề”, nhiều chị em đã phải bỏ ra rất nhiều tiền. Thậm chí có người giấu chồng cầm giấy tờ xe, giấy tờ nhà hoặc vay mượn bạn bè, đồng nghiệp khắp nơi.

Đơn cử như trường hợp của Mai (Nguyễn Trãi). Mai được biết đến với độ chịu chơi cũng như biệt danh “tiêu tiền như nước”. Mai chẳng bao giờ phải mài mặt ở những quán lô đề mà trước 18 giờ hàng ngày chỉ cần một tin nhắn, một tiếng “alo” là các chủ ghi lô đề tiếp nhận. Những người như Mai được các chủ quán ghi lô đề tại Thanh Xuân, Tôn Đức Thắng hay Giải Phóng “đặc cách” sau 1 tuần mới chốt sổ. Nếu lỗ thì buộc ngày chốt sổ Mai phải mang tiền đến, còn thắng thì có thể nhận tiền sau khi có kết quả mỗi ngày.

Mỗi khi có tiền Mai đều nướng vào những cuộc ăn chơi trác táng, trốn chồng bỏ con đi sàn, mua sắm "tẹt ga" nên chẳng bao lâu sau, tiền cũng dần đội nón ra đi. Cách đây 2 tháng, do nuôi lô nên mỗi ngày Mai đánh vài ngàn điểm là chuyện thường nhưng có hôm thì hòa, có hôm thì lỗ nặng. Một thực tế là dù đàn ông hay phụ nữ ham lô đề thì cũng đều càng thua lại càng cay cú, mà càng cay cú lại càng đánh lớn nên sau gần 1 tháng nuôi lô, số nợ của Mai cũng đã lên đến cả tỷ đồng. Do không có khả năng trả, Mai đành khai thật với chồng. Ông chồng của Mai vừa nghe vợ nói đến số nợ nổi giận đùng đùng nhưng cũng chẳng còn cách nào khác, anh buộc phải cầm sổ đỏ lấy tiền "chuộc vợ" bởi anh biết nếu không thanh toán số nợ trên thì dân "anh chị" sẽ xử theo luật rừng bất cứ lúc nào.

Tuy nhiên, trả xong nợ của vợ, anh chồng cũng đưa đơn ly hôn và giành được quyền nuôi con sau những chứng minh xác đáng. Gia đình tan nát, tiền mất tật mang, công việc buộc phải nghỉ vì bị sếp kỷ luật nhân cách nhân viên, từ một người có cuộc sống sung túc mà hàng ngàn người mơ ước, giờ đây Mai trở thành một kẻ bơ vơ không nhà, không nghề nghiệp, không gia đình,  buộc phải về quê sống với ông bà ngoại trong sự tủi nhục vô bờ.

Tuy nhiên đó là những trường hợp ăn may, nhưng số tiền mà những bóng hồng thắng lại chẳng thể nào giữ được. Sau khi thắng được một vài hôm họ lại càng thấy ham hơn và số tiền đánh tiếp cũng lớn hơn rất nhiều. Lúc thua lại cay cú, mà càng cay cú bao nhiêu thì càng quyết tâm đánh lớn hơn để gỡ gạc... cứ thế vòng xoáy lô đề vẫn tiếp diễn hàng ngày.

Tiền mất tật mang, nợ đầm nợ đìa, quan hệ đồng nghiệp đứt gãy, bị thôi việc, thậm chí gia đình sứt mẻ… đó là những hệ lụy khôn lường của tệ nạn lô đề  đang diễn ra hàng ngày ngay tại thủ đô.