Sống mòn vì bệnh tật

Đang ăn bắp ngô của hàng xóm vừa cho một cách ngon lành thì cơn đau tiếp tục hành hạ, bé Nguyễn Thị Thu Huệ (3 tuổi, ngụ thôn Đồng Đức, xã Mã Thành, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An) chạy nhanh đến bên bà nội rồi gào khóc nức nở, cầu cứu.

Mới 3 tuổi nhưng đã hơn một năm qua, bé Huệ phải chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo.

"Bà ơi, cháu đau lắm. Cháu đau ở đây…, ở đây nữa", vừa khóc, đứa trẻ liên tục đưa tay chỉ vào đầu, vào bụng một cách gấp gáp rồi vật vã trên tay bà.

Bé Huệ gào khóc, vật vã với những cơn đau liên tiếp hành hạ.

Cố dỗ dành cháu trong bất lực, bà Trương Thị Đức (54 tuổi, bà nội bé Huệ) chỉ biết khóc theo cháu. Đã hơn một năm trôi qua kể từ ngày cháu nội phát hiện mắc bệnh u nguyên bào thần kinh thượng thận, dù đã chứng kiến biết bao lần đứa trẻ đau đớn vì bệnh tật hành hạ nhưng bà Đức vẫn không kìm nén được cảm xúc của mình. 

Mỗi lần cháu đau, mỗi lần nghĩ đến tương lai của đứa cháu bất hạnh, lòng người phụ nữ này như dao cắt.

Thương cháu mà bất lực, bà Đức chỉ biết khóc theo cháu.

"Xuất viện trở về sau 2 tháng điều trị hóa chất, chưa kịp vui mừng vì được về nhà sau chuỗi ngày dài mong nhớ, chờ đợi thì cháu tôi đã phải gánh chịu những cơn đau vật vã như thế này đây. Nằm ở bệnh viện, khi đau còn trông chờ vào bác sĩ. Giờ về nhà rồi, những lúc cháu lên cơn đau, tôi biết kêu ai bây giờ?", vén chiếc áo để lộ vết sẹo dài in hằn trên da thịt của cháu nội bất hạnh, bà Đức khóc nghẹn.

Bác sĩ kết luận bé Huệ mắc bệnh "U nguyên bào thần kinh vùng thượng thận".

Sinh ra, bé Huệ cũng bình thường, khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác. Nhưng rồi, mãi đến 2 tuổi mà đứa trẻ vẫn chưa biết đi, thường xuyên ốm vặt, mệt mỏi, không chịu ăn uống, bụng to bất thường. Đưa con đi khám, trời đất như đổ sụp dưới chân khi vợ chồng chị Phan Thị Huyền (25 tuổi, mẹ bé Huệ) cầm kết luận con gái mắc bệnh hiểm nghèo.

Vết sẹo lồi, dài hiện rõ trên da thịt đứa trẻ sau ca phẫu thuật cắt bỏ khối u.

Bà Đức đau đớn nhắc đến bệnh tật của cháu nội bất hạnh.

Ngay sau đó, bé Huệ phải trải qua một cuộc đại phẫu, cắt bỏ khối u ở bụng và tiếp đó là những tháng ngày dài nằm viện để điều trị hóa chất. Bình quân mỗi đợt điều trị kéo dài từ 1 đến 2 tháng tùy theo thể trạng của đứa trẻ. Sau mỗi đợt như vậy, bé Huệ được xuất viện trở về nhà từ một tuần đến 10 ngày lại nhập viện trở lại. 

Bệnh tật hành hạ bào mòn cơ thể khiến bé Huệ ốm yếu, da xanh xao. Đã 3 tuổi nhưng đứa trẻ chỉ nặng 9kg, ít ăn, ít ngủ, cơ thể thường xuyên nổi mụn nhọt, xuất huyết ngoài da.

Nhặt phế liệu kiếm tiền chữa bệnh cho con

Vợ chồng chị Huyền và anh Nguyễn Bá Diệu (26 tuổi) có với nhau hai đứa con. Trước bé Huệ còn một chị gái mới lên 5 tuổi. Kinh tế gia đình phụ thuộc hoàn toàn vào 2 sào ruộng. Kể từ ngày con gái phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo kinh tế càng thêm khó khăn. Khi không còn khả năng vay mượn, cả hai vợ chồng quyết định cùng sang Lào thu nhặt phế liệu kiếm tiền lo kinh phí chữa trị cho con. Việc chăm sóc 2 đứa con, đưa con nằm viện trông chờ vào ông bà nội.

Kinh tế khó khăn, vợ chồng chị Huyền phải qua Lào nhặt phế liệu kiếm tiền chữa bệnh cho con.

"Bác sĩ nói bệnh tình của cháu tôi sẽ phải điều trị lâu dài, chi phí tốn kém. Căn nhà này cũng đã thế chấp ngân hàng để lấy tiền trang trải trong ca phẫu thuật rồi. Vợ chồng con trai tôi mới phải xa con để qua Lào nhặt phế liệu để kiếm tiền để lo cho con, thỉnh thoảng mới về nhà. Mỗi lần chúng điện về lại khóc, nói ước gì có thể gánh bệnh tật thay con, nghe mà xót xa lắm", ông Nguyễn Bá Giang (54 tuổi, ông nội bé Huệ) thở dài chia sẻ.

Căn nhà chị Huyền cũng đã thế chấp để lấy tiền chữa bệnh cho con.

Qua cơn đau, bé Huệ lại trở nên ngoan ngoãn, tự tìm lại bắp ngô vừa nãy đang ăn dở rồi đưa lên miệng ăn tiếp. Vừa ăn, đứa trẻ vừa hỏi bà: "Bố mẹ cháu sắp về chưa hả bà. Cháu nhớ bố mẹ nhiều lắm".

Qua cơn đau, bé Huệ rất ngoan, vừa ăn ngô vừa ngóng đợi cha mẹ.

Bé Huệ mong khỏi bệnh để không phải chịu đau đớn.

Từng câu hỏi của cháu nội khiến bà Đức khóc nghẹn. Những cơn đau của bé Huệ liên tiếp, kéo dài khiến bà Đức lo cháu không còn sức để chống chọi với bệnh tật.

"Khổ thân, bệnh tật là lúc con bé cần cha mẹ bên cạnh để làm chỗ dựa thì cha mẹ chúng lại phải đi làm ăn xa. Nếu không vì hoàn cảnh quá khó khăn thì cháu tôi đã không phải chịu thiệt thòi như vậy. Cũng vì muốn giành lại sự sống cho con mà chúng đành phải xa con, nhặt nhạnh từng vỏ lon bia, vỏ nhựa bên xứ người để gom từng đồng bạc lẻ gửi về.

Thời gian điều trị còn dài mà gia đình tôi chẳng biết xoay xở đâu. Nghĩ đến việc cháu phải đầu hàng số phận là tôi lại sợ. Cầu xin mọi người cứu giúp cho cháu tôi có thêm cơ hội tiếp tục chữa trị, để không còn phải gánh chịu đau đớn nữa", bà Đức cầu xin.

Chiều muộn, bé Huệ vẫn ngồi đó, tay cầm bắp ngô đang ăn dở, đôi mắt hướng về phía đầu ngõ như đang ngóng đợi cha mẹ về.