Bùi Giáng sinh năm 1926 tại Quảng Nam và mất năm 1998. Ông là một nhà thơ, dịch giả, nhà nghiên cứu văn học Việt Nam nổi tiếng vào khoảng thập niên 1960 với tập “Mưa nguồn”. Ông được coi là thi sĩ tài hoa luôn khiến người ta kinh ngạc từ thi tứ, ngôn ngữ thơ, lối sống, cho đến cách yêu.
Chân dung thi sĩ Bùi Giáng (Ảnh: Internet).
Tâm hồn của người nghệ sĩ trong Bùi Giáng khiến ông không thể không si mê cái đẹp cũng như những người phụ nữ đẹp. Ông còn tự nhận mình là một tay “mê gái thượng thừa”. Những mỹ nữ từng đi vào thơ ca ông có đủ cả đông, tây, kim, cổ như Marilyn Monroe, hoàng hậu Nam Phương, ni cô Trí Hải, Chiêu Quân, Thúy Kiều…
Tuy nhiên, người con gái chiếm một vị trí đặc biệt trong cuộc đời ông, sáng tác của ông, một chân dung hiện hữu, chân thực chỉ có thể kể đến nghệ sĩ Kim Cương.
Ông yêu Kim Cương bằng một tình yêu đơn phương lạ lùng nhất trần đời. Chính bởi thế, xung quanh mối tình kỳ dị này cũng xuất hiện không ít giai thoại khác nhau.
Nghệ sĩ ưu tú Kim Cương tên thật là Nguyễn Thị Kim Cương, sinh năm 1937 tại Sài Gòn. Thời điểm những năm trước 1975, cùng với Thẩm Thúy Hằng, Thanh Nga..., tên tuổi Kim Cương tỏa sáng rực rỡ trên các sân khấu cải lương.
Trong sự nghiệp diễn xuất của mình, nghệ sĩ Kim Cương đã ghi dấu với nhiều vai nổi tiếng như cô Diệu trong "Lá sầu riêng", Trà Hoa Nữ trong "Trà Hoa Nữ", Điêu Thuyền trong "Phụng Nghi Đình", Lý cổ cò trong "Nụ hôn đầu xuân”… Bà từng nhận được 2 giải thưởng diễn viên xuất sắc nhất, đối thoại xuất sắc nhất của giải Điện ảnh Á châu.
Không chỉ có nhan sắc lộng lẫy và giọng hát hay mà bà còn là một nghệ sĩ tài hoa với khả năng dàn dựng, viết kịch bản, chỉ huy gánh hát. Bởi thế, người ta mệnh danh cho bà là kỳ nữ trong lĩnh vực sân khấu Việt Nam.
Nghệ sĩ Kim Cương thời còn son trẻ (Ảnh: Internet).
Xung quanh cuộc đời của người phụ nữ đa tài cũng có không ít chuyện buồn vui. Song cuộc tình đơn phương của thi sĩ Bùi Giáng dành cho bà có lẽ được kể lại nhiều hơn cả. Đó là mối tình dai dẳng suốt nửa cuối cuộc đời thi nhân Bùi Giáng.
Chuyện kể rằng khi nghệ sĩ Kim Cương 19 tuổi, lúc ấy bà như một đóa hồng đang rực rỡ trên sân khấu cải lương Sài Gòn. Còn Bùi Giáng là một thầy giáo, nhà thơ, dịch giả lịch thiệp chứ chưa trở thành kẻ kì dị như sau này.
Ngay lần đầu tiên gặp Kim Cương tại một đám cưới của người bạn, Bùi Giáng đã bị hớp hồn bởi tà áo dài lụa trắng duyên dáng và theo ông là có “vầng hào quang” tỏa ra từ con người bà.
Ngay từ đầu, Bùi Giáng đã thể hiện một cách yêu độc nhất vô nhị khiến chính Kim Cương nhiều lần khóc dở mếu dở. Ái mộ người đẹp Kim Cương nhưng ông không xin chữ ký, xin ảnh mà xin… quần.
Một lần, theo đám phóng viên đến nhà bà, ông nằng nặc đòi bà cho ông cái quần. Bà đưa quần của con trai đưa cho ông thì ông không nhận. Đến khi nhận được chiếc quần của bà, ông mặc vào ngay, không chịu thay ra và tắm xong lại mặc lại.
Một lần khác, không hiểu bằng cách nào, thi sĩ Bùi Giáng lấy được một chiếc giày của Kim Cương. Ông đem xỏ dây, đeo lủng lẳng trên cổ như người ta đeo một sợi dây chuyền. Khi về nhà, ông tháo nó ra đặt trên bếp để đi tắm.
Thấy chiếc giày chỏng chơ, bà Như Hồng - cô em dâu của Bùi Giáng dọn dẹp cất đi cho gọn gàng. Tắm xong không thấy giày đâu, thi sĩ si tình hốt hoảng đi tìm khắp nơi như đánh mất của quý. Khi bà Hồng mang ra, ông đã chửi rất thậm tệ. Thậm chí ông còn đòi đánh vì đã dám xúc phạm tới người trong mộng của ông.
Sau nhiều lần tiếp xúc, nghệ sĩ Kim Cương nhận thấy Bùi Giáng có gì đó dị thường bởi trên người ông lúc nào cũng treo lủng lẳng đủ thứ: hộp lon, lá cờ giắt sau lưng, nhánh cây, vòng hoa trên đầu… Bởi thế, bà sợ và tìm cách từ chối khi ông ngỏ lời cầu hôn.
Nhưng không vì thế mà Bùi Giáng từ bỏ người đẹp. Tình yêu, niềm si mê cuồng nhiệt dành cho kỳ nữ Kim Cương đã đi vào những vần thơ của Bùi Giáng với nỗi ám ảnh lạ lùng. Ông từng bày tỏ mong muốn với người phụ nữ ông coi là “thiên hạ đệ nhất mỹ nhân” qua tác phẩm “Nhớ nhỏ ngay trên nấm mồ”: "Nếu ngày sau tôi chết đi mà cô không thể nhỏ cho một giọt nước mắt, thì cô có thể nhỏ cho một giọt nước tiểu cũng được”.
Tình yêu đơn phương của Bùi Giáng đã đưa đẩy ông lang thang suốt ngày ngoài đường. Và ngoài chùa chiền, nơi ông thường đến nhất chỉ có nhà của nghệ sĩ Kim Cương. Hễ bà không mở cửa là ông la hét, ném đá tới tấp.
Còn khi được người đẹp mở cửa cho vào nhà, Bùi Giáng như chớp cơ hội để sáng tác thơ tặng người yêu. Ông tiện tay xé bất cứ tờ giấy, tờ lịch nào trông thấy và viết lia lịa, viết say mê. Kim Cương đã trở thành nguồn cảm hứng thơ dạt dào, tưởng không bao giờ cạn trong tâm hồn thi sĩ.
Một vài lần chứng kiến Bùi Giáng quậy phá, nghệ sĩ Kim Cương đã không mở cửa cho ông vào mà đưa một cuốn sổ qua khe cửa để ông viết thơ vào đấy. Ngồi một lúc, ông viết xong bài thơ tặng bà rồi mới mãn nguyện ra về.
Tình yêu của Bùi Giáng mãnh liệt tới mức ông tôn thờ gọi bà là mẫu thân, mọi chuyện ông đều nghe theo bà. Không ngoa khi nói rằng cái tên Kim Cương có quyền lực lớn lao đối với cuộc đời Bùi Giáng. Cứ nhắc tới tên bà, ông lại hiền lành, ngây ngô như một đứa trẻ nghe lời mẹ.
Nghệ sĩ Kim Cương và nhà thơ Bùi Giáng (Ảnh: Internet).
Cả đời ông chỉ nhớ mỗi số điện thoại nhà nghệ sĩ Kim Cương. Mỗi lần ra đường, quậy phá, bị cơ quan chức năng bắt, ông luôn nói một câu: "Thân mẫu tôi là Kim Cương ở số…, điện thoại…", thế là bà phải đến bảo lãnh cho ông ra. Hay khi bị đánh, bị ngã phải vào bệnh viện, ông cũng luôn khai như thế.
Hình bóng của kì nữ Kim Cương dường như đã thường trú trong vô thức của Bùi Giáng, bất kì lúc nào cũng có thể phát lộ thành những ám ảnh kì dị, quái đản kéo dài cho tới cuối cuộc đời.
Vài năm cuối đời, thi sĩ Bùi Giáng sống ở Gò Vấp, Sài Gòn với người cháu. Nhưng ai tới thăm ông cũng đuổi ra hết, “chỉ có tiên nữ Kim Cương mới được bước tới đây". Năm 1998, Bùi Giáng bị ngã và bị chấn thương sọ não, ông đã trút hơi thở cuối cùng.
Trước đó chừng nửa tháng, ông đã viết cho người tình những lời nhắn nhủ như một điềm báo: "Kiếp sau gặp lại, anh Bùi Giáng chỉ mong được Kim Cương cho phép anh Bùi được làm đầy tớ trung thành tuyệt đối của Kim Cương"… Vậy là hơn 40 năm, tình yêu của ông dành cho bà vẫn vẹn nguyên chưa lúc nào vơi cạn.
Đối với nghệ sĩ Kim Cương, tuy đây chỉ là tình yêu đơn phương từ phía Bùi Giáng, nhưng nghệ sĩ đa tài này đã rất trân trọng tình yêu của ông, coi tình yêu ấy như một chỗ dựa tinh thần. Bà đã bày tỏ tấm lòng xót thương sâu sắc với người yêu mình điên cuồng suốt nửa già cuộc đời trước mộ ông. Bà coi tình yêu đơn phương của ông là mối tình lớn và không ai khác, ông chính là người yêu bà lâu dài nhất.
Trên tất cả, bà cho rằng chính tình yêu của thi sĩ Bùi Giáng đã cho bà một bài học: dù bất cứ ai điên hay tỉnh, giàu hay nghèo… đều phải có một mối tình để nương tựa.
