Thắng lấy vợ ở tuổi 29, cái tuổi chẳng quá trẻ nhưng thực tình lúc ấy anh vẫn chưa muốn cưới. 5 năm sau khi ra trường, công việc của anh vẫn chưa đâu vào đâu. Lúc lấy vợ, Thắng lại đang ôm đống nợ đến vài trăm triệu.

Vợ Thắng hơn anh 2 tuổi nhưng nhìn bề ngoài chẳng ai nghĩ chị hơn tuổi anh. Hằng trẻ trung, ăn mặc xì-tin như gái đôi mươi, tính tình lại niềm nở, hay cười nên trông lúc nào cũng phơi phới. Yêu nhau được 6 tháng, Hằng ngỏ ý muốn cưới với lý do cô đã 31, bố mẹ hai bên cũng giục giã muốn có cháu bế.

Thoáng chút lưỡng lự, nhưng được người yêu động viên: "Mình cứ cưới đi rồi tập trung làm ăn, anh đừng lo chuyện nợ nần quá" nên Thắng cũng gật đầu luôn. Điều quan trọng khác là Hằng sống rất biết điều, kính trên, nhường dưới, quan tâm và chăm lo anh hết mực.

Một đám cưới giản dị diễn ra ở quê của hai người. Sau ngày cưới, đôi vợ chồng trẻ trở lại Hà Nội, thuê một phòng trọ nhỏ làm chốn chui ra chui vào, vừa tiết kiệm tiền, đằng nào hai người cũng đi làm tối ngày và chưa có ý định sinh con.

Công việc của Hằng khá bận, thường xuyên về muộn và đi công tác xa. Những ngày được ở nhà, Hằng đóng tròn vai một người vợ đảm đang, chăm lo cho chồng từ bữa ăn sáng cho đến chuyện nội ngoại đôi bên. Dù vợ thường xuyên vắng nhà nhưng Thắng không hề khó chịu và cũng chưa bao giờ mảy may nghi ngờ Hằng.

Mọi mối quan hệ của cô đều rất rõ ràng, kể cả những người bạn trai thân thiết, đồng nghiệp cùng cơ quan hay các anh bạn quen biết trong nghề, ai cô cũng kể với Thắng, thỉnh thoảng Hằng còn đưa bạn về nhà uống rượu cùng chồng. Ngay cả chuyện yêu đương cũ, trước khi cưới, Hằng đã thú nhận cô từng có vài mối tình và không còn "nguyên vẹn". Thắng không lấy đó làm điều đáng phải lăn tăn. Bản thân anh cũng "vắt vai" vài mối, thoáng qua có, sâu nặng cũng nhiều. Thắng luôn tâm niệm điều quan trọng vợ chồng phải hợp tính nhau, biết chia sẻ và tôn trọng nhau.

Ngày Hằng trở về, nhìn cuốn nhật kí để trên mặt bàn, cô đã hiểu ra mọi chuyện. Ngay tối hôm ấy, cô gọi anh ngồi nói chuyện nghiêm túc: “Em biết, em có lỗi khi đã giấu anh. Nhưng nếu anh là em, anh có đủ can đảm thành thật mọi chuyện? Liệu rằng ai sẽ dám lấy một người vợ như thế? Đó là chuyện của một thời nông nổi, em đã chấm dứt tất cả từ trước khi quen anh. Em không bao biện cho lỗi lầm của mình, cũng không dám xin anh sự tha thứ. Và hiện tại, em không làm điều gì lừa dối anh cả. Hãy nói cho em biết quyết định cuối cùng của anh khi nào anh thấy cần thiết”.

Thắng đã đốt hết cả bao thuốc, anh lang thang một mình ven bờ hồ ở gần khu trọ. Đầu óc mông lung, anh vẫn chưa biết mình sẽ phải đưa ra sự lựa chọn thế nào vào lúc này…

---