Trinh vẫn nhớ rất rõ, hôm ấy Hùng hẹn cô ra quán cà phê, nơi lưu giữ nhiều kỷ niệm của hai người. Chiếc áo sơ mi tím, quần âu đứng đắn khiến Hùng trông thật nổi bật. Rồi… Hùng nhẹ nhàng nói lời chia tay.

Quá bất ngờ và sửng sốt, Trinh điên đảo “truy lùng” l‎ý do, nhưng Hùng chỉ đưa ra một lời giải thích ngớ ngẩn: “Chỉ vì không hợp”.

Lời nói của Hùng đã khiến Trinh như chết đứng. Từ lúc đó đến khi về nhà, cô không nói một lời nào. Hai ngày sau, Trinh cũng không ăn, không uống. Bố mẹ Trinh cuống cuồng hỏi han. Sau khi biết chuyện, bố cô, vốn tính nóng nảy, đã chạy ngay sang nhà Hùng, chửi anh một trận không ra gì.

Nhưng đó vẫn chưa phải tất cả bất ngờ Trinh đón nhận. Hai tháng sau, Hùng lấy vợ. Nghe đâu cô dâu xinh đẹp lắm. Mọi người trong xóm kháo nhau nhà anh tất bật chuẩn bị sính lễ đón con dâu.

Trinh vờ như không nghe thấy những lời bàn tán, nhưng bố mẹ cô thì không thể làm ngơ trước kẻ đã phụ bạc con gái mình. Sẵn máu nóng trong người, bố cô hầm hầm chạy sang nhà Hùng mạt sát anh, thậm chí mạt sát cả bố mẹ anh.

Ngày nhà Hùng rộn rã đón dâu cũng là ngày nhà Trinh lạnh lẽo, u ám nhất. Bố mẹ khuyên cô nên đi chơi xa cho khuây khỏa song cô chẳng còn tâm trí nào mà lê bước ra khỏi nhà.

Đứng trên sân thượng, nhìn Hùng tay trong tay hạnh phúc rạng ngời với cô dâu mới, lòng Trinh đau xót như bị từng mũi kim đang dày xéo. Trong một phút dại dột, cô đã định liều mình nhảy từ sân thượng xuống, chết ngay trong ngày cưới của Hùng. Song giữa lúc đó, hình ảnh bố mẹ lại hiển lên trong đầu Trinh, khiến cô chùn bước.

Định thần trở lại, Trinh tiếp tục hướng mắt về phía đám cưới. Xa xa, Trinh ngờ ngợ cô dâu như người quen từng gặp đâu đó. Tiến lại gần hơn, Trinh đã chết lặng khi nhận ra đó chính là Hoài – người bạn thân ngồi cùng bàn với cô thuở cấp 3.

Hồi đó, Trinh đi du học, bố mẹ Hoài phá phá sản nên hình như cả gia đình phải chuyển vào Sài Gòn sống. Hai người mất liên lạc từ đó.