Hai đứa yêu nhau từ thời còn học chung trường ở quê, nhà lại gần nên cả hai càng quấn quýt nhau hơn. Lên đại học, rồi ra trường đi làm, công ty của Tuấn và Phương cách nhau khá xa. Thời gian đầu, cứ mỗi cuối tuần Tuấn lại lặn lội đến thăm Phương. Xa xôi, vất vả là thế nhưng chỉ cần được gặp nhau, ở bên nhau cho trọn ngày chủ nhật, hai người lại thấy nồng nàn yêu như ngày đầu. Tuấn bàn với Phương thuê chung một phòng trọ ở khoảng giữa chỗ làm của cả hai, vừa tiện đi làm, lại được gần gũi nhau. Phương đồng ý và họ bắt đầu nếm trải cuộc sống vợ chồng.
Đã bốn lần có con nhưng Tuấn và Phương vẫn không thể ở lại bên nhau
Thương người yêu, Tuấn không cho Phương động tay chân vào bất cứ việc gì. Cơm nước, giặt giũ, chợ búa... một mình Tuấn lo trọn đủ việc. Trải qua biến cố đầu tiên từ khi chính thức yêu nhau, hai người lại càng thương nhau nhiều hơn, tự nhủ sẽ cẩn thận để không gặp phải tình trạng này lần nữa.
Nhưng rồi lần thứ hai Tuấn và Phương phải dắt díu nhau tới căn phòng trắng toát quen thuộc đó. Họ mạnh dạn bước vào, không ngại ngùng, xấu hổ như trước, chỉ mong nhanh chóng "tống khứ" cho thật nhanh. Có điều sau lần thứ hai mang thai ngoài ý muốn thì những cuộc cãi vã gay gắt ngày một nhiều lên. Tuấn trách Phương không biết cách phòng vệ, Phương té tát: "Anh chỉ biết nghĩ cho bản thân mình". Đỉnh điểm của mỗi lần tranh luận nảy lửa, Phương bỏ nhà ra đi. Nhưng Tuấn biết, Phương chỉ quanh quẩn ở phòng trọ của mấy cô bạn trước đây sống cùng. Lần thì Phương tự trở về, lần Tuấn đến tận nơi đón, rồi đâu lại vào đấy.
Đột nhiên lần này thì khác. Phương đi đã 5 ngày, không một lời nhắn nhủ, gọi điện hay bất cứ tin nhắn nào. Cô không tá túc ở chỗ mọi khi, Tuấn cuống cuồng tìm kiếm. Điện thoại khi đổ chuông thì không nhấc máy, khi thì không liên lạc được. Cả ngày lang thang ở cổng công ty Phương, đang lúc tuyệt vọng nhất định quay trở về thì Tuấn thấy Phương. Phương không đi một mình mà đang tay trong tay với người đàn ông lạ đi vào nhà nghỉ. Không kiềm chế được tức giận, Tuấn xông vào giữa hai người, lôi thốc Phương lên xe trong sự ngỡ ngàng của những người xung quanh.
Quá mệt mỏi với việc phá thai liên tục, trong khi đó Tuấn còn nặng lời trách móc, Phương đã gặp người đàn ông trước kia từng theo đuổi cô. Căn phòng trọ khép hờ nên ai cũng nghe rõ mồn một tiếng quát tháo của Tuấn, tiếng nức nở của Phương từ trong vọng ra. Cuối cùng hai người cũng hòa giải được mọi chuyện, Phương lại trở về sống cùng Tuấn như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Yêu Phương, nghĩ vì mình mà Phương phải nhiều lần bỏ đi giọt máu của hai người, Tuấn đã cho qua tất cả và tha thứ cho cô. Nhưng từ đó, trong lòng Tuấn không khỏi nghi ngờ, liệu rằng những đứa con kia có phải của Tuấn? "Một lần như thế thì những lần sau dễ dàng lắm", Tuấn nhủ thầm.
Cho đến lần thứ tư biết tin mang thai, Phương vừa thông báo với Tuấn, anh đã nổi giận đùng đùng: "Có chắc của tôi không hay của thẳng kia?". Được đà, Phương nhấc máy gọi điện cho người đàn ông cũ đến đưa cô đi. Lần này, cuộc ra đi của Phương đã không còn ngày trở về. Tuấn cũng trả phòng, thu vội vài bộ quần áo nhét vào ba lô bước ra khỏi cửa.
