Chưa lấy chồng nên chưa được gắn mác đàn bà. Vì vậy, không ít chị em vẫn là thiếu nữ dù tuổi đã ngoài 30. Không xấu cũng chẳng xinh, không vô duyên cũng chẳng có duyên. Đó là những gì các chàng trai đánh giá về chị Hường. Cứ nhạt nhòa như vậy nên sống trong môi trường toàn những người có thể gây ấn tượng mạnh, chị Hường lại chìm nghỉm. 

Năm nay đã 32 tuổi, sau vài mối tình vắt vai nhưng cho tới hôm nay, chị vẫn một mình lẻ bóng. Đối mặt với bố mẹ, với những lời giục giã, bề ngoài, chị bình thản như không có gì xảy nhưng tận sâu trong đáy lòng, chị cũng lo lắng lắm.

Bố mẹ chị Hường năm nay đã cao tuổi. Các em gái chị đã yên bề gia thất nên bố mẹ càng lo cho chị hơn. Không lần nào gọi điện lên Hà Nội là bố mẹ chị không giục giã chuyện chồng con. 

Những lúc đó, chị chỉ trả lời qua loa rồi cúp máy. Vì ngại bố mẹ, chị thường xuyên trốn về nhà. Trong những ngày lễ, chị thường nói dối phải trực để tránh về quê. Ngày Tết, chị về hai, ba ngày rồi ba chân bốn cẳng "chuồn" nhanh. 

Đến tuổi lấy chồng mà chưa có ai hợp, chị cũng buồn lắm (Ảnh minh họa)

Vì quá lo cho con, bố mẹ chị đành dùng biện pháp mạnh. Các cụ nuôi một đàn gà và gọi chị đến giao hẹn: “Tao nuôi đàn gà này từ khi nó còn bé. Bao giờ nó lớn mà mày không dẫn thằng nào về ra mắt thì tao làm thịt rồi gọi cả họ đến từ mày. Không thể chấp nhận được đứa con gái 30 tuổi đầu rồi mà chả chồng con gì cả. Hàng xóm họ cười vào mũi vợ chồng tao”.

Quá hốt hoảng, chị Hường vâng vâng dạ dạ. Vâng dạ thế thôi chứ chị cũng bế tắc trong việc tìm chồng. Khi còn trẻ, chuyện hẹn hò cũng đơn giản. Bây giờ già rồi, cứ nghĩ đến cảnh đi chơi rồi hẹn hò với ai đó là chị thấy ngại. Đôi khi chị nghĩ, bố mẹ chỉ cần dắt 1 ông lão nào đến bảo cưới là chị đồng ý cưới ngay.

Sinh năm 79, chị Tâm cũng lọt vào danh sách gái ế. Thậm chí, anh chị em trong phòng còn phong chị chức “Trưởng ban ế chồng”. Chị vui vẻ nhận “danh hiệu” trào phúng này mà lòng trĩu nặng. Chỉ mình chị biết chị không vô lo vô nghĩ như biểu hiện bề ngoài.

Thực ra chị cũng thèm khát một gia đình hạnh phúc như bao người con gái khác. Mỗi khi thấy bạn bè quây quần bên chồng con, đêm về, chị lại ôm gối khóc. Nhưng yêu thì dễ mà cưới chồng sao khó đến vậy. Tổng cộng đã có 3 người đàn ông đi qua cuộc đời chị. Mối tình đầu tưởng đã khiến chị gục ngã. 

Chị yêu hắn bằng tất cả dại khờ của cô gái nông nổi. Chị trao cho hắn tất cả để đổi lại là một đòn ghen kinh hoàng mà vợ hắn dành cho chị. Lúc đó, chị đau đớn vì hắn đứng đó mặc kệ chị.

Hắn chỉ biết quỳ xuống chân van vỉ vợ tha thứ và đổ hết mọi tỗi lội lên đầu chị. Nào là chị quyến rũ hắn, nào là chị khăng khăng bám lấy hắn. Thế giới như đổ sụp trước mắt chị. Cho đến bây giờ chị vẫn nhớ mãi hình ảnh vợ hắn hôm đó. Người đàn bà bị bội bạc quỵ gối xuống đất than khóc: “Mày thấy chưa? Mày thấy thằng đàn ông mà mày lao tâm khổ tứ đối xử với mày hay chưa. Đáng lắm. Đáng đời lắm cho cái đứa đi giật chồng người khác”.

Hình ảnh đó cứ đeo bám chị. Ngay cả trong những cuộc tình sau này, hình ảnh đó vẫn xuất hiện khiến chị không thể một lòng một dạ với bất cứ ai. Và chẳng chàng trai nào chịu được cảnh vợ chưa cưới cứ hững hờ như sống trên mây. Thế là chị ế.

"Tâm ế. Ừ thì Tâm ế. Có sao đâu." Chị tự AQ với chính bản thân như vậy. Nhưng rồi trái tim sắt đá của chị lại một lần nữa rung động. Oái oăm thay, chị rung động trước Đức, một cậu nhóc kém chị tới 6 tuổi. Cậu nhóc là con của giảng viên dạy cho một trường đại học nổi tiếng ở Hà Nội. Nhờ sự quen biết của mẹ, Đức được vào làm ngân hàng B, nơi chị là phó phòng nguồn vốn. Ban đầu, hai chị em chỉ coi nhau như chị em đồng nghiệp. Tuy nhiên, mọi việc đi quá tầm kiểm soát khi hai người cùng đi học nghiệp vụ tại Đồ Sơn. 

Khi ăn tối xong, chị một mình lang thang ra bãi biển. Tự dưng Đức xuất hiện trong bộ dạng của một thiên thần. Đức khiến chị choáng ngợp. Đức nhẹ nhàng chia sẻ với chị về công việc, rồi lan man tới chuyện cá nhân. 

Tình cảm hai người từ đó nảy nở. Chị Tâm và Đức ngày càng quấn quýt nhau. Điều gì đến phải đến. Chuyện qua đêm diễn ra nhiều như cơm bữa. Khi đã quá thân thiết, chị muốn công khai về mối quan hệ này nhưng Đức từ chối rất khéo. Đức cho rằng không nên cho cả thiên hạ biết lúc này vì nếu mọi người biết, mẹ Đức cũng sẽ biết và phản đối. 

Đức cần thời gian để dần dần thuyết phục bố mẹ. Dù buồn nhưng chị Tâm cũng xuôi theo người yêu. Chị luôn hy vọng chàng trai tuyệt vời của chị sẽ làm bố mẹ xuôi lòng.

Chị chờ đợi trong hy vọng. Nhưng trái đất như sụp đổ dưới chân khi chị vô tình phát hiện ra bí mật động trời. Đức có bạn thân tên Huy, cũng làm cùng ngân hàng chị. Hai người thân nhau tới mức chuyện gì cũng chia sẻ được cho nhau. Một lần, khi đang mải mê làm việc, chị bất ngờ nhận được đoạn chat của Huy. 

Chị rất ngại mỗi khi bố mẹ giục cưới (Ảnh minh họa)

Dường như Huy muốn cop đoạn chat của Huy và Đức cho một người bạn khác. Nhưng Huy lại paste nhầm vào cửa sổ chat của Tâm. Trong đoạn chat Đức có nói: “Chán bà Tâm rồi, đang muốn cao chạy xa bay đây. Tao đang tìm ra cách để bà ấy tự bỏ tao mà không trách được tao, lại thương tao. Có mấy cách nhưng có lẽ tao sẽ nói bố mẹ ngăn cản. Thôi thì hẹn kiếp sau”.

Chị Tâm gần như chết ngất. Chị không ngờ con người dịu dàng, ngọt ngào với chị lại có thể đối xử tàn tệ như vậy. Rồi chị giật mình nhớ tới lời can ngăn của bạn. Trước đó, bạn chị phản đối mối quan hệ của hai người: “Tao không tin tình cảm của thằng nhãi đó. Mày không biết bây giờ có mốt săn gái ế làm người tình à. Bọn đàn ông bây giờ chỉ thích săn gái ế, gái chết chồng làm đồ chơi thôi. Mày cẩn thận đấy”.

Không ê chề nhưng chị Hường cũng tủi nhục không kém chị Tâm. Chiều theo bố mẹ, chị gật đầu cưới một anh chàng bố mẹ giới thiệu. Đó là chàng kỹ sư xây dựng. Chồng chị kiếm tiền giỏi nhưng tiêu tiền cũng giỏi. Có hai thứ mà anh ta nghiện chính là gái và cờ bạc. Là vợ chồng mà hai người sống như người xa lạ. Hạnh phúc chẳng thấy đâu, chị Hường chỉ thấy não nề, chán nản.