Ngày Thắng lấy Yến, gia đình, bạn bè hàng xóm ai ai cũng chỉ trỏ bàn tán vì sự khập khiễng của hai người. Thắng cao ráo, mặt mũi đẹp trai, phong độ, trái ngược hoàn toàn với Yến, vừa đen vừa thấp, nét mặt thô kệch xấu xí. Yến nghe người ta xì xào bàn tán về ngoại hình của mình cô cũng chạnh lòng, cũng may là Thắng không chê cô vì nếu chê thì anh đâu có yêu và cưới cô.

Cuộc sống vợ chồng son thường rất lãng mạn ngọt ngào, thế nhưng vợ chồng Yến chẳng được như vậy. Mới cưới, Thắng cũng hay đưa Yến đi chơi, đi gặp gỡ bạn bè. Thế nhưng mỗi khi thấy bạn bè chê bai vẻ “cá sấu” của vợ mình, Thắng cũng sinh nản. Anh ngại đi cùng vợ đến chỗ đông người. Mà nhìn những cô bạn tươi xinh mơn mởn của chồng, Yến cũng không khỏi chạnh lòng. Đôi khi hai vợ chồng đi cùng nhau, Yến thấy cặp mắt thèm thuồng của chồng sáng lên khi thấy cô gái nào ngang qua đường, lúc đó anh lại vô tình chép miệng: “Gái xinh bây giờ nhiều thật, chỉ có vợ mình cá sấu thôi”. Tuy chỉ là lời nói đùa vô tình, nhưng những lúc ấy lại chạm phải cái gai ngược của Yến, cô thầm mắng chồng mình vô duyên. 

Sống với nhau, Yến ngày càng thấy Thắng quá đáng khi mở miệng ra là chê bai cô. Nào là “vợ xấu nhưng không biết phấn đấu”, hoặc “không có phụ nữ xấu chỉ có phụ nữ cực kì cá sấu như vợ mình”, hay “người ta sang vì vợ đẹp còn tôi biết sang vì gì đây”,… Nghe những câu nói của chồng mà Yến cảm thấy chán nản vô cùng. Lúc đầu, cô cứ nghĩ chồng là người đàn ông không mấy quan tâm vẻ ngoài, anh yêu bản tính con người cô, nhưng giờ cô mới thấy sai lầm của mình. 

Khi Yến mang thai, cô càng trở nên sồ sề, xấu xí hơn. Người ta bầu bí được chồng đưa đón nhưng Yến thì lại không. Từ ngày Yến có bầu, Thắng vẫn mặc kệ vợ tự đi tự về như thời chưa có gì. Chẳng phải anh vô tâm đâu, anh cũng nghĩ đến điều đó nhưng anh ngại đi cùng vợ. Trước đi cùng nhau đã bị người ta chê cười rồi, giờ thì lại càng thảm họa. Vậy là anh mặc kệ vợ tự xoay sở đi làm với cái bụng ngày càng to kềnh càng. Hôm nào mưa to gió lớn thì anh mới đưa vợ đi làm, nhưng bịt bọc kín mít để chẳng ai nhận ra anh. Mới đầu, Yến không để ý, nhưng sau một vài lần như vậy cô biết suy nghĩ của chồng. Cô đâm tự ái với anh, chẳng thèm nhờ chồng đưa đón nữa. 

Có lần xe cô chết máy ngang đường, trời nắng nóng bụi bặm nhưng cô vẫn phải dắt bộ gần 2km mới có quán sửa xe. Cũng may có anh bạn đồng nghiệp đi qua thấy cô đang dắt bộ, vậy là anh dắt giúp cô một đoạn dài. Đến quán sửa xe, anh đồng nghiệp nhìn cô ái ngại: “Chồng em gan nhỉ, vợ bụng to vậy mà vẫn để tự đi làm. Mà sao em không gọi anh ấy đến mang xe đi sửa cho, nắng nóng thế này bụng to vượt mặt còn ì ạch dắt cái xe trông đến là tội”. Yến vừa chạnh lòng lại vừa xấu hổ với anh bạn đồng nghiệp nên đành nói dối: “Anh nhà em đang đi công tác nên không có ở nhà”. Cô rất sợ khi người khác biết được sự vô tâm hờ hững của chồng mình. Những lúc ấy cô lại nghĩ đến cái phận của mình, đúng là có chồng cũng như không.

Yến sinh con, đó là một bé gái bụ bẫm nhưng lại giống mẹ như đúc. Bố mẹ chồng cô nhìn cháu thở dài thườn thượt: “Rõ khổ cháu tôi, thằng bố nó đẹp trai ngời ngời như thế sao nó không giống lại giống mẹ”. Đến ngay cả Thắng, hình như anh cũng chẳng mặn mà với đứa con gái xấu xí này. Có lần Thắng nhìn Yến cho con bú, giọng anh nhàn nhạt: “Đúng là những con vịt xấu xí”. Anh chẳng bao giờ cưng nựng con gái, anh đi tối ngày, bỏ mặc việc chăm sóc con cho vợ. Hết thời gian nghỉ đẻ, Yến phải đi làm. Đi làm về là cô tất bận dọn dẹp nhà cửa, rồi chăm con nhỏ, cơm nước. Có những hôm cơm canh nguội cả mà vẫn ngồi chờ chồng. Anh chẳng về ăn cơm nhà, cũng chẳng gọi điện báo cho cô biết. Cô có gọi thì anh không bao giờ nghe máy, thỉnh thoảng lắm nghe máy cũng cáu gắt nói cô kìm kẹp chồng... Yến cứ sống lặng lẽ chăm con chờ chồng hết ngày này qua ngày khác như vậy, đôi lúc cô cay đắng cho cuộc đời mình, chồng có cũng như không. 

Rồi Yến phát hiện ra Thắng có bồ. Đó là một cô gái trẻ trung xinh đẹp, cô ta mới chân ướt chân ráo về cơ quan Thắng. Anh say mê cô gái trẻ ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ở cô gái ấy có những cái mà người vợ xấu xí ở nhà của anh không bao giờ có. Anh bỏ bê vợ con, chăm sóc cô bồ trẻ. Khi Yến phát hiện ra mọi chuyện cũng là lúc cô bồ kia mang bầu. Cô ta bắt Thắng lựa chọn giữa mình và vợ. Và tất nhiên, với một người đàn ông yêu cái đẹp như Thắng thì anh sẽ chọn cô bồ. Vậy là anh về nhà đòi bỏ vợ con. 

Yến sốc khi biết người chồng bấy lâu nay cô yêu thương lại có thể dễ dàng từ bỏ vợ con như vậy nhưng cô vẫn kí vào đơn. Hơn 2 năm sống cùng anh, cô thấu hiểu được nỗi khổ "có chồng hờ hững cũng như không” rồi. Cô đã sống lặng lẽ như một cái bóng bên anh, như thế là quá đủ. Cô tin sau ly hôn, cô sẽ có được hạnh phúc mới bởi trên đời này sẽ có những người đàn ông yêu cái nết của người phụ nữ chứ không phải là vẻ bề ngoài.