Trung và Mai kết hôn sau 2 năm tìm hiểu nhau. Đó là kết qủa của một tình yêu mà Trung cho là xứng đáng. Đối với anh, vợ anh không xấu, thậm chí rất lanh lẹ, tháo vát và yêu thương chồng con hết mực. Chỉ có điều, thời gian chung sống với nhau, Trung chợt nhận ra “triệu chứng” vô duyên khó đỡ của vợ bắt đầu phát tác và có dấu hiệu “sinh trưởng” mạnh. Dù đã nhiều lần anh phân tích hay răn đe vợ thì Mai vẫn chứng nào tật nấy. Tất cả chỉ tại lời ăn tiếng nói có phần bỗ bã, suồng sã và hay hành động theo bản năng của Mai.

Có lần đưa vợ đi dự lễ thôi nôi của con người bạn, vừa mới bước vào nhà gặp mấy người lạ, Trung chưa kịp chào hỏi, Mai đã chạy vội đến rồi xuýt xoa bắt tay hết người này đến người khác như có quen biết trước. Rồi Mai nói oang oang: "Quý hóa quá! Quý hóa quá! Lâu không gặp mấy chú". Trung thấy mà phát ngượng khi mấy người kia chưa biết vợ anh là ai liền hỏi lại: "Chị là ai?". Anh đã phải chạy tới "chữa cháy" bằng cách giải thích qua loa, họ mới cười gượng hiểu. Anh cũng không quên dặn vợ cẩn thận lời ăn tiếng nói kẻo vô duyên quá đà trước chỗ đông người.

Chưa dừng lại ở đó, khi vợ chồng chủ nhà đưa em bé đi chào mọi người, lúc đến trước mặt vợ chồng Trung, không hiểu Mai thấy cái cavat của anh bạn đẹp và hợp với chồng hay sao mà nhanh tay kéo nó về phía Trung. Vừa kéo, Mai vừa nói: "Cái màu này hợp với anh nè!". Anh kia bị Mai kéo đau quá liền kêu thất thanh: "Ối! Gãy cổ em chị ơi!". Lúc đó, Mai mới buông cái cavat ra. Tất cả mọi người trong buổi lễ đều đổ dồn ánh mắt về phía Mai rồi quay đi cười nhưng cô vẫn hồn nhiên không chút ngại ngùng. Còn Trung chỉ ước giá có cái lỗ nẻ nào mà chui xuống đất cho rồi.

Đối với bạn bè thân quen hay họ hàng, sự vô duyên của Mai không còn giới hạn nào. Có lần, đám bạn thân được ngày nghỉ nên tụ tập tại nhà Trung chơi, đánh cờ giải stress sau khi đi đá bóng về. Vừa mới mở cánh cổng ra thì Mai đã phán ngay một câu đùa gây phật ý: "Hô hô, rất vui vì mọi người vẫn sống sót và đến đông đủ". Mấy người bạn của Trung nhìn nhau cúi mặt do dự và tỏ ra tức tối vì câu chào vừa rồi. Một lần nữa, Trung phải chạy ra "cứu hỏa" cho vợ.

Đã thế, khi mấy anh em đang đánh cờ với nhau, có anh tỏ ra tự ái vì lâu đến lượt mình quá. Mai đang nấu ăn trong bếp thấy vậy liền nhanh nhảu đùa: "Con bò mà có cái u/Đứa nào tự ái thì ngu như bò". Cả đám bạn ngán ngẩm vì sự vô duyên quá độ của vợ Trung, còn anh bạn kia thì tức giận không nói nên lời.

Rất nhiều lần Trung nhắc nhở vợ, thậm chí to tiếng đe dọa mà Mai vẫn chứng nào tật ấy, tính vô duyên không có dấu hiệu giảm. Một lần khác khi đến nhà vợ chồng chị gái chơi, thấy chị chồng mới được ông xã mua cho cái váy kỷ niệm 20 năm ngày cưới, Mai liền cò kè mượn ướm thử. Thấy chiếc đầm đẹp, hợp với mình, Mai hỏi mượn luôn để tuần sau đi dự đám cưới. Chưa mặc được lần nào nhưng chị gái Trung vẫn phải miễn cưỡng đồng ý, còn anh rể thì ngao ngán thở dài.

Thêm một tình huống khác thói vô duyên của Mai làm "mất mặt" chồng đó là khi hai người đi dự đám cưới anh đồng nghiệp. Trong khi đang ngồi ăn tiệc, Mai nhắm thấy trên bàn còn nhiều thức ăn quá mà đã có người ăn xong, cô gọi ngay phục vụ bàn xin mấy chiếc núi nilon và ung dung lấy thức ăn trên bàn bỏ vào túi như không có ai xung quanh. Ngại quá, Trung ngồi bên liên tục đá chân vợ để can ngăn thì Mai còn lên tiếng: "Em không thu dọn lại nuôi 'béo' nhà hàng, phí đi!". Sau màn "lấy phần", Mai còn hùng hổ bước lên sân khấu hát khi MC đám cưới ngỏ lời mời quan khách chúc mừng ngày vui của cô dâu chú rể. Mai vừa cất tiếng hát bài "Sao em nỡ vội lấy chồng", cả khán phòng xì xào bàn tán vì cô đã chọn một bài hát buồn trong ngày vui trọng đại khiến cô dâu khóc nức nở khi nghe lời bài hát.

Muối mặt khi thấy vợ làm "con rối" phá hỏng không khí vui tươi của đám cưới, Trung ra hiệu bảo vợ nên dừng lại nhưng Mai vẫn cố hát cho đến hết bài. Sau hôm đó, vợ chồng anh cãi nhau một trận to. Mai thút thít vừa khóc vừa nói: "Em cũng đâu muốn làm mất mặt anh, chẳng qua đấy là tính em bao năm nay rồi...". Trung quát lên: "Cô mà không thay đổi thì đừng làm vợ tôi nữa. Tôi nhục lắm rồi!".

Trung bất lực nhìn vợ nghĩ không biết sau này Mai sẽ còn gây ra bao nhiêu chuyện gì nữa vì cái thói vô duyên "độc nhất vô nhị" đó, dù anh đã cố gắng hết sức để “cải tạo” vợ.