Ngày Thư - một gà mái nuôi con (ở Ngõ Huyện, Hà Nội) dẫn anh Phúc về ra mắt gia đình, chị đã gặp phải hàng loạt những câu chất vấn, sự không hài lòng của cha mẹ. Nhưng vì tình yêu chị dành cho anh quá lớn, chị chấp nhận những lời nói không hay và sẵn sàng vượt qua. 

 

Chị hiểu, bố mẹ chị không thích anh bởi điểm gì. Nhưng chị lại cười bảo bố mẹ: “Ôi, con gái bố mẹ có hơn gì đâu cơ chứ?”.

 

Anh Phúc và chị quen nhau qua một người bạn. Trong một ngày cuối tuần, nhà bạn chị tổ chức tiệc đầy tháng con, chị đã gặp anh ở đó. Nhớ lại, chị rất ấn tượng anh và càng ấn tượng hơn khi biết anh đang là gà trống nuôi con.

Chị thích hình ảnh con gái ríu rít đi bên cha nó, chị thèm một người đàn ông để con gái chị có người cha đúng nghĩa. Xét về một khía cạnh khác, chị và anh còn khá hợp nhau. Cả hai đều từng bị chính người yêu thương nhất ngoại tình, bỏ rơi. 

 

Sau đó, anh chị còn có duyên gặp nhau khi các con cùng học chung lớp mẫu giáo. Sự tình cờ gặp gỡ này khiến anh chị bất giác nhận ra một sự kết nối lạ thường. Thế rồi sau những cuộc trò chuyện sớm tối, hai người cảm thấy hiểu và đồng cảm sâu sắc với hoàn cảnh của nhau.

 

 

Nhưng bố mẹ chị một mực phản đối anh chị đến với nhau. Mẹ chị luôn dọa: “Lấy nó về rồi con anh, con tôi, con chúng ta, sống thế nào được hả con? Rồi biết đâu bố mẹ chồng lại khó tính, con sẽ khổ lắm đấy?”. Chị cưởi bảo: "Thời buổi nào rồi mà còn chuyện đó hả mẹ?".

 

Ngăn cản như vậy, nhưng thấy con gái quyết định đến với Phúc, bố mẹ chị cũng không nỡ nói gì thêm. Họ chỉ mong chị lấy được đúng người. Họ sợ chị dẫm phải vết xe đổ như cuộc hôn nhân đầu thì họ đau khổ lắm. 

 

Sau khi kết hôn, chị sống cùng bố mẹ chồng. Thời gian đầu chị thích lắm vì thấy gia đình anh hơn hẳn gia đình chồng cũ của chị. Họ có gì đó tử tế, nhũn nhặn hơn. Thế nhưng sau một thời gian chị kết luận: “Mẹ chồng muôn đời vẫn chỉ là mẹ chồng”. 

 

Nếu như lần trước lý do chị chia tay với chồng là sự ngoại tình của chồng thì lần này là mẹ chồng. Chị sợ hãi khi bà cay nghiệt với chị, với con chị quá.

Anh Phúc - chồng chị đi công tác suốt, hai mẹ con chị sống trong nhà chồng. Chị ngày ngày đi làm rồi về chợ búa cơm nước cho gia đình, chăm sóc con chồng và bố mẹ chồng. Chị đã cố gắng rất nhiều nhưng dường như mẹ chồng không hiểu ra vấn đề. Chị tê tái khi mẹ chồng liên tục so sánh chị với dâu cũ của bà. Bà so sánh chị từ ngoại hình, cách ăn mặc, tuổi tác đến cách nấu nướng, chăm sóc gia đình.

 

Mới đầu chị cũng cố nghe theo, thay đổi mình sao cho đẹp hơn, nấu ngon hơn khiến mẹ hài lòng. Nhưng càng ngày chị càng mệt mỏi, chị chỉ biết nghe chứ chẳng làm được gì khác: “Tên Thư hay đấy nhưng chẳng hợp với cô gì cả, người đâu mà ăn mặc quê mùa, xanh đỏ tím vàng, Sao khác xa với con Linh - dâu cũ nhà này, nó xinh tươi như hoa hậu vậy. Cô nên xem ảnh cũ hai vợ chồng nó mà chỉnh đốn lại cách ăn mặc”; “Hôm nay cô nấu canh với mấy thìa muối thế, mặn chát như thế này làm sao con Cún ăn được?”...

 

Rồi nhiều khi chị chua xót khi đi làm về thấy con mình lủi thủi chơi một góc, còn bà ríu rít chơi với cháu ruột. Chị đắng lòng khi thấy con hồn nhiên kể: “Mẹ ơi, bà chỉ cho chị Cún ăn xoài thôi, con xin bà bảo 'ra chỗ khác chơi' mẹ ạ”. 

 

Một lần thấy Cún đánh con mình rất đau, chị đang nấu cơm dở chạy ra xem tình hình thế nào, chưa nói gì Cún đã tấm tứt khóc. Thấy vậy, mẹ chồng chị hớt hải chạy ra: “Cô làm gì cháu tôi đấy? Tôi biết ngay mà, mẹ ghẻ thì bao giờ thương con chồng?”. 

 

Chị càng giải thích, bà càng xua tay bảo: "Khỏi giải thích dài dòng". 

 

Chị chỉ biết khóc mà chẳng biết nói lại câu nào. Thực tâm chị thương Cún - con chồng vô cùng, nó cũng như con chị, thiếu thốn tình cảm từ nhỏ, chị là người lớn, ai nỡ làm hại con trẻ bao giờ. Vì tình yêu chị mới tiến tới với anh nhưng một phần lớn cũng vì thương lũ trẻ. 

 

Chị định giấu chuyện này không kể lể khiến anh bất an nhưng ai ngờ mẹ chồng đã “mách tội” chị đối xử không ra gì với bé Cún. Khi biết chuyện, anh chẳng hỏi lại chị mà đùng đùng gọi điện về quở trách: “Em mà đối xử với Cún như vậy thì cũng đừng bao giờ mong anh coi Mi là con anh”. 

 

Một lần, chị được nghỉ sớm và dẫn tụi trẻ con đi ra công viên gần nhà chơi. Chị mong những cố gắng của chị sẽ khiến bé Cún gần gũi chị hơn. Không may hôm đó, hai đứa trẻ đùa giỡn và Cún bị ngã, trầy xước nhẹ ở đầu gối. Vừa về nhà, chưa kịp giải thích, mẹ chồng chị đã gọi điện mách con trai: “Anh về mà xem, vợ anh nó làm gì cháu tôi đây này, máu chảy ròng ròng cả chân”. 

 

Chị vẫn nhỏ nhẹ bảo mẹ rằng, đó chỉ là một sơ sẩy không ai muốn nhưng mẹ chị nào muốn nghe. 

 

Hôm sau anh về, nhìn con rồi quay ra tát chị, anh bảo: “Đồ mẹ ghẻ”. Khi quay ra, anh nhìn thấy Mi nghịch làm rơi đồng hồ đeo tay của mình, trước mặt chị, anh dang tay tét mạnh vào mông con bé khiến con bé khóc nấc lên vì đau. 

 

Ôm con vào lòng, chị chua chát lặng người. Thấy ầm ĩ, mẹ chồng chị cũng vào xem sự thể thế nào. Không khuyên can thì chớ, đằng này bà lại thêm dầu vào lửa: “Cô tống con Mi về nhà mẹ cô đi, nó toàn bắt nạt Cún thôi mà mệnh của con cô khắc cả nhà tôi đấy”.

 

Rồi bà quay sang anh: “Thường thì lần sau phải chọn vợ chuẩn hơn lần đầu chứ con?”. 

 

Chị thừa hiểu ẩn ý trong câu nói của bà nhưng điều khiến chị xót xa nhất là anh chẳng nói gì, lẳng lặng đưa Cún đi chơi. Thực sự tại thời điểm này, chị thấy mình hoàn toàn lạc lõng trong ngôi nhà mang tên "tập hai" của mình. Có lẽ nếu giờ chị ly hôn sẽ là đề tài cực nóng bỏng với dư luận, xã hội, người xung quanh. Nhưng chị biết đó là cách tốt nhất cho chị.

---