Khỏi phải nói Hằng được dịp phổng mũi ra sao trước những lời khen có cánh mẹ bạn trai dành cho mình. Hai người đàn bà quan trọng nhất đời Hùng tỏ ra rất hợp nhau, cùng nhau đi mua sắm, làm đẹp. Đôi trẻ vui vì được lòng cả mẹ ruột và mẹ chồng. Đám cưới diễn ra sau đó ít lâu với sự viên mãn của cặp đôi.

Mẹ chồng Hằng mới ngoài 50, nhưng sống trong an nhàn nên vẫn còn trẻ lắm. Hằng tự hào vì có được một bà mẹ chồng tâm lý, hợp tính con dâu. Hằng được chồng và mẹ chồng cưng và chiều chuộng như công chúa. Bà sớm giục cả hai nhanh có “tin vui” để bà lên chức.

Mẹ chồng Hằng thuê hẳn một người chuyên làm công việc nhà thay con dâu đồng thời dành làm hết những việc nhỏ khác mà thường ngày Hằng vẫn động chân động tay. Cứ đi làm thì thôi chứ mỗi tối trở về nhà sau bữa cơm tối, Hằng và chồng lại bị mẹ chồng nhắc chuyện có “sản phẩm”. Bà luôn miệng nói khéo con trai và con dâu đi nghỉ sớm. Mọi suy nghĩ, việc làm, dụng ý của mẹ chồng đều nhằm được sớm lên chức.

Mẹ chồng thậm chí còn đứng rình ngoài phòng hai đứa xem chúng có đi ngủ sớm thật không. Nếu phòng vẫn còn sáng đèn bà sẽ lập tức gõ cửa “nhắc nhở”. Hằng có lần xấu hổ đến đỏ mặt khi hai đứa đang trong “cuộc yêu” thì mẹ chồng gọi hỏi tình hình, rồi có khi bà còn hỏi sao yêu ngắn thế?

Đôi lúc Hằng tỏ vẻ khó chịu ra mặt vì bị mẹ chồng soi mói, can thiệp quá sâu vào chuyện quan hệ vợ chồng. Cô muốn được riêng tư nhưng không thể. Rắc rối nảy sinh khi hai vợ chồng Hằng một mực giấu mẹ chồng chuyện đang kế hoạch suốt thời gian qua và chỉ có con sau 1 năm nữa. Ngặt một nỗi mẹ chồng Hằng vẫn nghĩ hai con đang nỗ lực có con theo ý nguyện của mình chứ chẳng thể ngờ chúng lại dám chống lệnh như thế. Bởi thế mà sau 5 tháng liên tục ngóng đợi, trông mong con dâu có bầu những những gì mẹ chồng Hằng nhận được vẫn chỉ là con số không. Bà bắt đầu tỏ ý nghi ngờ về khả năng làm mẹ của Hằng và đề nghị đi khám. Thế nhưng khi kết quả xét nghiệm cho kết quả bình thường thì cũng là lúc Hằng bị mẹ chồng quản thúc chuyện chăn gối của con dâu và con trai một cách quá đáng.

Trước kia dù có soi mói can thiệp vào chuyện sinh hoạt vợ chồng của con trai và con dâu nhưng bà vẫn làm điều đó một cách ý nhị, nhẹ nhàng nhưng giờ mẹ chồng Hằng tuyên bố thẳng. Nhất nhất mọi việc cô đều phải thuận theo ý của bà mới được. Chồng Hằng vì nghe lời mẹ nên dù yêu vợ cũng chẳng thể giúp cô tránh được những làm phiền oái oăm.

Mẹ chồng quản lý nội y của con dâu. Bất cứ khi nào muốn sử dụng, Hằng đều phải hỏi ý kiến bà. Mẹ chồng nói rằng muốn có con thì phải quan tâm đến những thứ nhỏ nhất. Bà yêu câu con dâu không diện nội y khi đã vào phòng ngủ. Mẹ chồng cũng tự tay cho con dâu nhiều chiếc váy ngủ rộng, xẻ ngực táo bạo với hy vọng tạo thêm sức hút với Hùng. Ngay cả chuyện Hằng dùng nước hoa nào khi đi ngủ cũng đều do mẹ chồng quyết định. Thế nhưng những thứ đó chưa là gì so với kiểu xếp lịch “yêu”, giờ giấc đi ngủ mà mẹ chồng áp dụng với Hằng và chồng. Trước kia bà chỉ nhắc nhưng giờ quy định rõ giờ đi ngủ của hai vợ chồng Hằng rồi yêu cầu phải tắt đèn ngay khi vào phòng.

Nhưng chưa hết, có lần Hằng choáng váng vì phát hiện ra chuyện mẹ chồng lén đặt máy ghi hình lén trong phòng ngủ của hai vợ chồng. Như thế này thì quá lắm, nghĩ đến cảnh chuyện riêng tư của mình bị mẹ chồng nhóm ngó cô cảm thấy rất bức xúc xen lẫn ngượng ngùng.

Ngày lấy chồng vui mừng vì mẹ chồng bao nhiêu thì giờ đây cô lại phải đối mặt với nghịch cảnh chẳng biết chia sẻ cùng ai. Có thể bà quá mong có cháu nhưng cách ghi lén hình cảnh giường chiếu của con dâu thì thật khiến cô thấy quá đáng. 

Giờ bà đang đi vắng, nhưng đợi bà về cô phải nói rõ cho bà hiểu và tôn trọng cuộc sống của cô. Kể cả "một mất, một còn" cô cũng không thể để quyền riêng tư của mình bị xâm phạm chỉ vì bà đang mong cô làm cái "máy đẻ" được.