Đã nhiều lần vợ tôi rủ đi xem bói cùng với nàng nhưng tôi nhất định không đi. Vì không tin vào bói toán nên tôi rất sợ họ nói lung tung biết đâu chạm vào “tật” của mình lại “giật mình”.

Còn nhớ một lần đi hội chùa Hương đã lâu, lúc ngồi  nghỉ ở quán ven đường, một bà lạ hoắc nhìn tướng tôi rồi  phán: “Anh là người đào hoa, chắc chắn là có 2 vợ”. Thế thôi mà về vợ tôi lo phát ốm. Thỉnh thoảng lại đem ra đay nghiến: “Em chỉ là cái nghĩa, chứ chưa phải cái tình. Cái tình anh còn giấu đâu đó”.

Một hôm, có một cô gọi  nhầm vào máy di động của  tôi đúng buổi chiều lúc tôi  đang trong nhà tắm. Vợ vừa  nghe hộ chưa kịp “A lô” đã  nghe cô nàng xa xả: “ Giờ này  còn ở đâu mà chưa đón thằng  bé? Cô giáo vừa gọi bảo nó  vẫn ở trường ngóng bố đấy”. Chẳng cần hỏi rõ thực hư ra  sao, vợ tôi tắt máy đến phụt  và gào lên: “Thế là rõ bộ mặt  tên Sở Khanh hai mang. Đồ dối trá, bạc tình!…”. 

Tôi vừa  lao từ nhà tắm ra, nàng đã cầm sẵn con dao dí vào mặt: “Anh nói đi, sự thật thế nào về mối tình vụng trộm kia. Ở với tôi không có con trai  nên anh đã kịp kiếm một  thằng với con mụ mang số  máy 0913245… chứ gì? Nói  đi không thì tôi sẽ giết anh  chết trước rồi tôi sẽ nhảy  xuống sông tự tử cho xong. Đời tôi thế là hết…”. Tôi tá  hỏa, vội hốt hoảng can ngăn:  “Anh chết oan cũng chẳng  sao nhưng em chết oan theo anh thì phí đời quá. Hai đứa  con gái sẽ bơ vơ côi cút…”. Lúc đó, nàng mới buông dao  ra và khóc lóc thổn thức. Lời  nàng khiến tôi càng sợ: “Anh  mà có gì phụ tình em là em  chết ngay cho anh biết mặt”. Thế đấy. Vợ đã có tính ghen  tuông và liều lĩnh vậy thì đố  ai dám làm gì. Và dù có làm  gì thì cũng phải “sống để dạ chết mang đi” cho yên cửa yên  nhà. Đó là phương châm sống  của tôi.

Năm ấy tôi đi công tác ở một  huyện miền núi về quy hoạch rừng. Chuyến đi dài ngày và  phải ăn ở nhà dân vì rất xa phố xá. Tôi ở nhà ông Trưởng bản  tên là Vàng A Duếnh. Ông Duếnh góa vợ, đang ở một  mình. Một đêm trăng sáng, ông Duếnh rủ tôi ra suối uống  rượu. Khi 2 người đã ngà ngà, ông Duếnh bảo tôi: “Tao quý  trọng mày lắm. Mày có tin tao  không? Nếu tin thì hãy giúp tao  một việc”. Tôi hỏi việc gì? ông  Duếnh thì thầm: “Tao có đứa  con gái đang làm dâu nhà Thào Phử. Nhà lão Thào Phử rất giàu nhưng chỉ có mỗi thằng con trai là chồng con gái tao. Đã vậy thằng con này lại “yếu”  nên không thể có con. Chúng  nó lấy nhau 5 năm rồi mà con  gái tao chẳng sinh nở gì”. 

Tôi  thấy sinh nghi ngay lời nhờ vả của ông Duếnh, liền bảo: “Biết đâu do con gái ông chứ không  phải thằng con nhà Thào Phử?”. Ông Duếnh lừ mắt bảo: “Con tao tươi tốt phởn phơ như cái cây. Chẳng có bệnh tật gì. Mày hãy cho nó một đứa con. Con gái hay trai cũng được để nó có hạnh phúc với chồng”. 

Tôi trợn  mắt: “Việc này khó, tôi không  giúp được. Chồng cô ấy mà biết  là tôi toi đời?”. “Mày yên tâm đi. Tao tính rồi. Nó đi cất hàng theo chu kỳ. Tối mai nó sẽ về với vợ. Vậy thì sáng mai mày phải giả vờ ốm nằm nhà tao, tao bảo con gái tao sang nấu cháo mày ăn. Lúc đó, mày tranh thủ với nó  nhé”. Thế là kịch bản được diễn ra tại nhà ông Duếnh: Tôi ốm  nằm đắp chăn. Em Thào Mỉ đến  lặng lẽ làm thịt gà, nấu cháo.  

Cháo chín, em lay vai gọi tôi dậy ăn. Ăn xong, em lặng lẽ rửa bát và dọn dẹp. Lúc tôi đang thiu thiu ngủ thì bất ngờ có bàn tay ai đó đặt lên người tôi. Ngẩng lên, đó là Mỉ. Nàng đang quỳ bên giường tôi và bảo: “Em lạy anh! Cho em xin một đứa con. Chỉ xin con thôi, em không xin  tình. Có con rồi, em sẽ không bắt anh làm bố nó…”. Nhớ đến lão Trưởng bản cũng van lạy và  hứa không bắt tôi điều gì cả, thế  là tôi yên tâm “giúp”.

Cuộc giúp ấy không biết có được không mà sau đấy tôi không dám trở lại bản của ông Duếnh nữa mà phân công cho các cán bộ khác lên thay. Khoảng 2 năm sau, chuyện đã mờ nhạt trong tâm trí tôi thì  đùng một cái, ông Duếnh xuất  hiện ở cổng cơ quan tôi khiến tôi  toát mồ hôi hột: “Tao đến cảm  ơn mày. Con gái tao đã được nhà chồng nó giao cho cơ ngơi cửa nhà vì đẻ cho họ một thằng con trai rất kháu. Tao nhìn thằng  cháu ngoại càng lớn càng giống mày. Nhưng dân bản đều bảo giống bố nó. Mày đừng lên bắt  nó nhé”.

Tôi như người chết đứng trước cái tin của ông Duếnh. Một là tưởng chuyện sẽ “đào sâu chôn chặt”, ai ngờ ông ta lại về kể tông tốc với tôi. Hai  là tôi ao ước có thằng con trai với vợ thì không được, mà cho người khác thì lại được. Chính vì lẽ đó mà ông Duếnh bảo tôi đừng lên bắt thằng bé chăng? Nhưng Chúa ơi, dù là con trai kháu khỉnh thì tôi cũng không dám nhận. Tôi sẽ là thằng đàn ông hèn với bố con nhà Mỉ. Tôi sẽ là kẻ bạc tình lừa dối với vợ  tôi. Và biết đâu. Tên chồng Mỉ sẽ giết chết tôi và Mỉ hoặc vợ tôi cũng giết tôi rồi nàng tự tử.