01

Cách đây một thời gian, trang truyền thông Ifeng.com của Trung Quốc đã phỏng vấn một hiệu trưởng đã nghỉ hưu, khi đó ông 85 tuổi. Cuộc phỏng vấn này đã tạo ra cuộc thảo luận sôi nổi trên Internet.

Bà lão sống trong viện dưỡng lão vì liệt nửa người, cuộc sống hàng ngày được chồng chăm sóc. Những người đến thăm bà nhiều nhất không phải là con cái mà là những học sinh mà bà từng dạy. Con trai bà di cư ra nước ngoài, là con trai của bà, nhưng trên thực tế, anh ta không quan tâm tới bất cứ vấn đề gì.

Có người từng nói: sinh con nuôi dạy con cả đời, con cái giỏi giang đi ra nước ngoài, đây đồng nghĩa với việc không có con; con cái đi lên các thành phố lớn, đồng nghĩa với việc còn một nửa; con cái ở nhà, tuy nghèo một chút, nhưng có chỗ nương tựa.

Cha mẹ đều mong con cái sẽ thành tài, bay cao, đạt được nhiều thành công. Nhưng khi con cái lớn lên và bay xa hơn, cha mẹ lại trở nên cô đơn hơn bao giờ hết trong những năm cuối đời.

Trong bộ phim tài liệu có tên "Sức sống vô hạn", ông Gao Jianxun, 88 tuổi, bị ngã vào đêm khuya và phải một mình đến bệnh viện. Từ bàn phân loại đến phòng tư vấn chỉ cách đó vài chục bước chân, ông lão run rẩy bước đi rất lâu, cuối cùng cũng hoàn thành với sự giúp đỡ của nhân viên y tế.

Bác sĩ nghi ngờ ông lão có dấu hiệu nhồi máu não nên đề nghị chụp X-quang. Ông lão trả lời bằng một câu khiến người ta vô cùng đau buồn: Tôi còn sống được ngày nào hay ngày ấy, không cần kiểm tra. Cuối cùng, trước sự nài nỉ của bác sĩ, ông lão đã chấp nhận đề nghị chụp X-quang. Nhưng ông lão bước ra khỏi phòng khám tỏ ra bối rối, bất lực, đứng trước cửa không biết phải trả tiền ở đâu. May mắn thay, ông gặp được một chàng trai trẻ nhiệt tình, người không chỉ giúp ông trả viện phí mà còn đưa ông đi chụp phim.

Ông lão có ba cô con gái. Khi còn trẻ, ông và vợ sống đạm bạc và cho con gái đi du học. Sau khi tốt nghiệp, không ai trong số ba cô con gái chọn trở về Trung Quốc và định cư ở Úc. Sau khi vợ qua đời, ông sống một mình, các con gái của ông rất ít khi về thăm ông.

Có một kim tự tháp "hiếu thảo" đương thời đang lưu hành trên Internet:

Con cái làm ở quê là người con hiếu thảo.

Con cái đi làm ở tỉnh khác là con hiếu hạng hai.

Con làm việc ở thành phố hạng nhất, con hiếu thảo hạng ba.

Con cái làm việc ở nước ngoài, có thể rất tự hào, nhưng chúng không phải là những đứa con hiếu thảo.

Những năm tháng cuối đời, bạn sẽ thấy rằng cái giá phải trả để nuôi dạy những người con thành công là không có ai ở bên hỗ trợ bạn. Những đứa trẻ xuất sắc có định mệnh sẽ bay cao. Khoảng cách giữa cha mẹ và con cái sẽ ngày càng xa nhau, thời gian cha mẹ và con cái bên nhau sẽ ngày càng ngắn lại, con cái cũng khó có thể làm tròn chữ hiếu.

02

Trước đó, đoạn video ghi lại cảnh một cặp vợ chồng già đi khám bác sĩ vào đêm khuya đã trở thành chủ đề tìm kiếm nóng.Vợ ông đột nhiên bất tỉnh vào đêm khuya, ông Pang Desheng, 83 tuổi, một mình đưa bà đi cấp cứu.

Nhìn người vợ bất tỉnh và các dụng cụ khác nhau kêu tích tắc trong phòng cấp cứu, Pang Desheng, người chưa từng trải qua điều gì như vậy trước đây, đứng giữa đám đông và vô cùng bối rối.

Khi bác sĩ hỏi ông có người thân nào khác trong gia đình không, ông lão ngập ngừng trả lời: Các con tôi đều ở Tây An. Thì ra ông lão có ba người con trai nhưng đều ở nơi khác. Vợ chồng ông ở lại Bắc Kinh, nương tựa vào nhau.

Số liệu khảo sát cho thấy khi cha mẹ ốm đau, 70% cha mẹ sẽ tự mình đến bệnh viện, 20% sẽ khám bệnh tại nhà và chỉ 10% sẽ đi khám bác sĩ cùng với con cái

Hiện nay, hầu hết con cái đều đi nơi khác làm việc, chỉ còn lại cha mẹ già ở quê nhà. Con cái khi đã đi ra ngoài đều rất khó quay trở lại. Nghe thật trần trụi nhưng đó là thực tế.

Nỗi buồn lớn nhất của tuổi già không phải là không có con cái mà là con cái vẫn còn đó, nhưng bản thân lại cứ đứng đó ngóng trông.

Bà Luo, một phụ nữ 72 tuổi đến từ Hồ Bắc, con mua nhà ở Quảng Châu, cách xa nhà, chỉ về nhà một hoặc hai lần một năm.

Lần cuối cùng con trai bà về là ngày 29 tháng 12 âm lịch. Khi con đi là ngày mồng hai tháng Giêng âm lịch, con trai bà ở nhà chưa đầy ba ngày.

Trước khi nghỉ hưu, bà Luo là giáo viên và luôn có thói quen ghi nhật ký. Sau khi nghỉ hưu, bà nhận thấy ngày càng có ít thứ để viết. Khi mở nhật ký một năm qua, điều cô viết nhiều nhất là: Hôm nay không có chuyện gì xảy ra.

Một tháng sau khi con đi, bà Luo lâm bệnh. Bà loay hoay viết vài chữ vào nhật ký: Nếu không có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ đitrước. Con trai chỉ biết về cái chết của bà Luo ba ngày sau đó.

Tôi đã đọc được câu này: Nỗi tuyệt vọng lớn nhất của một người là nhận ra không còn ai ở phía sau khi mình đã già và không làm chủ được cuộc đời mình. Càng lớn tuổi, ham muốn vật chất không còn lớn nữa, nhu cầu tinh thần lớn nhất của họ là được ở bên con cái.

03

Nhà văn Liang Xiaosheng cho biết: Từ xa xưa, lòng hiếu thảo đã được chia thành hai loại: "dưỡng miệng" và "dưỡng tâm", chúng đều quan trọng và không thể thiếu.

Những đứa con xa quê hương có thể là niềm tự hào của cha mẹ, có thể coi đó là "dưỡng tâm" và nâng cao tinh thần của cha mẹ.

Nhưng những người thực sự có thể "dưỡng miệng" và chăm sóc cuộc sống hàng ngày của cha mẹ lại là những đứa trẻ thường xuyên ở bên cha mẹ. Trên mạng, một cư dân mạng đã chia sẻ trải nghiệm cá nhân của mình.

Khi đọc, cô luôn chậm hơn người khác nửa nhịp. Cô sẽ mất nửa ngày để hoàn thành những câu hỏi mà người khác biết trong nháy mắt; cô ấy sẽ mất hai giờ để hoàn thành bài tập mà người khác có thể làm trong nửa giờ...

Khi còn học trung học, cô ngủ bốn hoặc năm tiếng mỗi đêm, và đống bài tập cô làm còn cao hơn cả chiều cao của cô.

Mặc dù học tập rất chăm chỉ nhưng điểm số của cô ấy không thể cải thiện, cuối cùng cô ấy chỉ được nhận vào một trường cao đẳng cơ sở ở địa phương.

Tất cả các bạn cùng lớp của cô ấy đều tới những nơi khác để làm việc, còn cô vẫn ở với bố mẹ và theo học tại một ngôi trường "không hề hứa hẹn". Sau đó, cô đi làm, lấy chồng, sinh con và ở lại địa phương. 

Khi cha mẹ có tuổi, họ thường xuyên ốm đau và phải nhập viện nhiều lần. Mỗi lần như vậy, cô đều chạy tới chạy lui để chăm sóc.

Các bạn cùng lớp của cô, những người ở lại các thành phố lớn, thỉnh thoảng cũng nhờ cô chăm sóc cha mẹ họ khi họ bị ốm. Một ngày nọ, ba mẹ cô nói: sau cùng thì những đứa con xa nhà là để lấy vinh quang, còn những đứa ở lại là để báo ơn.

Có người nói: Khi lớn lên, điều họ lo lắng không còn là con cái có quyền có thế hay không, điều họ mong mỏi nhất là con cái họ có thể về nhà mỗi tuần và gọi điện cho bố mẹ.

Khi bạn già yếu, người duy nhất cùng bạn đến bệnh viện khám bệnh và người duy nhất ở bên bạn để cầu cứu chính là đứa con ở bên bạn.

Trong những năm cuối đời, những đứa con ở gần bạn nhất sẽ quyết định chất lượng cuộc sống và chỉ số hạnh phúc của bạn trong những năm cuối đời.

Nhà văn Tie Yu có một người bạn tên là Lao Chen, người cả đời chưa bao giờ rời quê hương và mở một nhà hàng nhỏ dựa vào kỹ năng nấu cá do cha anh truyền lại.

Công việc kinh doanh khá tốt, đủ nuôi sống gia đình. Chen có một người chị và một người anh trai sau này đi nơi khác phát triển. Chen là người ở gần với bố mẹ nhất nên mọi việc của bố mẹ đều do một tay anh lo toan.

Cha anh tính tình nóng nảy, luôn mắng anh: "Con thật vô dụng". Đã có những lúc dù rất tức giận nhưng anh vẫn không đành lòng nhìn cha loạng choạng, muốn giúp ông một tay.

Bản thân anh cũng bất lực nói: "Tôi chẳng biết gì ngoài việc nấu cá". Sau khi cha bị mất trí nhớ, anh đóng cửa hàng và toàn thời gian chăm sóc cha.

Cha anh qua đời khi ông đã hơn 90 tuổi. Trước khi qua đời, ông đã nói với con trai: Con à, con là một cậu bé ngoan.

Một câu nói khiến Chen bật khóc. Mọi vất vả đều đáng giá. So với những đứa trẻ có triển vọng, những đứa trẻ trông có vẻ không thành đạt mới là những đứa trẻ thực sự báo đáp được cha mẹ.

Những đứa trẻ có triển vọng sẽ cho bạn ước mơ được ngắm nhìn các vì sao, trong khi những đứa trẻ bình thường sẽ cùng bạn trải qua một tuổi già bình dị và hạnh phúc. Càng có tuổi, bạn sẽ càng hiểu ra rằng người duy nhất mà bạn thực sự có thể dựa vào chính là đứa trẻ "không có triển vọng" ấy.

04

Cuối cùng, hãy để tôi kể cho bạn một câu chuyện có thật.

Một người đưa thư phát hiện hòm thư của chủ nhà bị chặn nên phải gõ cửa nhà chủ nhà. Một lúc lâu sau, một ông lão loạng choạng mở cửa và nói: "Tôi cố ý chặn nó. Sau này khi đưa báo, xin hãy bấm chuông cửa. Cậu có thể đích thân đưa báo cho tôi được không?"

Người đưa thư nói: "Vâng, vâng, nhưng ông không thấy phiền phức à?". Ông lão nói: "Không sao, nếu một ngày nào đó gõ cửa mà không thấy ai mở thì hãy gọi cảnh sát. Vợ tôi đã mất, con trai tôi ở nước ngoài, nếu lỡ tôi có ra đi, e là cũng sẽ không có người biết."

Sau đó, ông lão lấy ra một mảnh giấy đưa cho người đưa thư rồi nói:

"Đây là số điện thoại của con trai tôi. Nếu tôi ra đi, xin hãy gọi cho con trai tôi và báo cho nó biết".

Đọc câu chuyện này tôi thấy rất xót xa. Dù xã hội có phát triển hay biến đổi ra sao, tôi mong rằng chúng ta ai cũng sẽ có thể tự chăm sóc bản thân và có người để nương tựa khi về già.