"Lúc trước em đi làm từ thứ 2 đến thứ 7 để lo cho cha. Mà giờ mẹ lại phát bệnh nữa nên ráng làm luôn chủ nhật, có bữa từ 7-8h sáng đến tối. Có việc là mình mừng vì có thêm cơ hội kiếm tiền lo cho cha, cho mẹ" - anh Phan Minh Thiên (30 tuổi, hiện ngụ quận Gò Vấp, TP.HCM) nói.

Tranh thủ khoảng thời gian thăm bệnh ngắn ngủi, đứa con trai vào phòng bệnh dùng khăn liên tục lau mặt, lau chân cho mẹ. Anh tập trung đến nỗi không nhớ rằng bên cạnh đang trò chuyện cùng phóng viên.

Thiên kể, gia đình anh có 3 anh chị em nhưng người anh cả đã mất tích từ lâu. Chị gái thứ hai thì đã lập gia đình và có hai con nhỏ. Do đó, gánh nặng lo cho mẹ cha đặt hết vào đôi vai anh. Đến nay tuổi đã lên hàng băm, Thiên vẫn chưa dám nghĩ đến chuyện thành gia lập thất vì tủi cái nghèo.

5 năm trước, cha Thiên lên cơn tai biến mạch máu não. Kể từ đó ông nằm một chỗ, mỗi ngày mọi sinh hoạt đều phải do con hầu hạ.

Để có tiền nuôi cha mẹ, Thiên xin đi làm dựng rạp. Mỗi ngày làm từ sáng đến chiều, anh được trả khoảng 250 ngàn đồng. Số tiền này chắt mót mãi mới lo được chuyện ăn uống sinh hoạt trong nhà. Đó là chưa kể tiền thuốc mỗi ngày của cha.

Nhưng bất hạnh chưa chịu dừng lại, tháng 8/2019 bà Huỳnh Thị Đầy (64 tuổi, mẹ Thiên) tái phát bệnh tim. Không đủ tiền nên Thiên chỉ cho mẹ điều trị cầm cự.

Hậu quả là gần đây, bà biến chứng nhiễm trùng huyết, suy hô hấp, tăng huyết áp, viêm phổi nặng. Sau khi Thiên đưa mẹ vào Bệnh viện Nhân dân Gia Định (TP.HCM), các bác sĩ đã cấp cứu tích cực rồi chuyển bệnh nhân sang khoa Nội Tim mạch.

Hiện tại, bà Đầy vẫn hôn mê, phải đặt nội khí quản, dùng thuốc vận mạch liều cao. Tiền thuốc mỗi ngày là 600 ngàn đồng. Trong khi đó, tổng số tiền bệnh nhân đang nợ đã trên dưới 20 triệu đồng.

Hỏi tìm cách nào để chi trả, mặt Thiên tối sầm. Anh không nói được, hay đúng hơn là không biết nói gì. Miệng Thiên chỉ kịp ấp úng khi thấy bác sĩ báo mẹ mình huyết áp tụt bất ngờ, phải ra ngoài gấp để cấp cứu.

Giữa hành lang bệnh viện, đứa con trai hiếu thảo như lọt thỏm vào suy nghĩ bất lực của chính mình: Làm sao để cứu được mẹ đây?

Trong lúc ấy, cha Thiên vẫn đang ngụp lặn chờ đợi Thiên mang thuốc và cháo về nhà. Mạng sống của song thân giờ phụ thuộc hết vào đôi bàn tay bé nhỏ của Thiên.