Cho tôi xin một ly trà đá - Góc phố nơi tôi vẫn thường qua

Ở Hà Nội, thứ dễ mua nhất có lẽ là trà đá. Giá rẻ, chỉ 3.000 đồng và quán trà thì mọc lên khắp nơi: trên đường lớn, sâu trong ngõ hẻm, trước cổng cơ quan hay lọt thỏm giữa khu chợ đông đúc. Đã vậy, lúc ngồi ở quán ăn, từ bình dân đến cao cấp, bạn vẫn thấy ly trà đá len lỏi ở đó.

Người Hà Nội vốn cầu kỳ trong nhiều thứ, nhất là về khoản ẩm thực nhưng với trà đá, họ lại chẳng đề ra yêu cầu nào khắt khe. Quán trà sơ sài, hợp lại từ dăm ba chiếc ghế nhựa thấp, hộp xốp đựng hướng dương, cốc chén và một phích nước nóng. Quán nào "sang" hơn sẽ bán thêm cả kẹo bánh, đồ uống đóng chai.

Mặc kệ, "sang" cũng vậy mà tạm bợ cũng được, chỉ cần có trà đá, vậy là đủ để kéo khách về.

Chẳng biết trà đá vỉa hè có từ bao giờ? Nguồn gốc ở đâu? Chỉ biết rằng ai đã sống ở Thủ đô, chắc ít nhất cũng từng uống vài ly trà đá.

Ly trà mùa đông, không có đá và rất ấm áp.

Ly trà mùa hè vừa nhạt màu, vừa mát lạnh.

Và dù đông hay hè, người Thủ đô luôn sẵn lòng mời nhau ly trà đá vỉa hè.

Không cần chọn vị trí đắc địa, ở những cung đường bụi mù, vẫn có vài quán cóc bán trà ven đường. Khách ngồi đó rất đông, bất kể xuân hạ, thu đông. Dù có lúc bụi chạy qua, tung hết cả vào miệng. Kệ! Người ta vẫn điềm nhiên thưởng thức trà đá.

Và dù gọi tên như thế nhưng chẳng phải lúc nào họ cũng uống đúng thức đồ ấy. Ví dụ mùa đông, chẳng ai uống trà lạnh nhưng ra quán vẫn gọi ời ời, "chủ quán ơi, cho tôi xin một ly trà đá".

Trà đá không ngon. Với mức giá vài nghìn lẻ, có khi đưa lên miệng, kề vào mũi vẫn chẳng ngửi thấy hương trà đâu nhưng người ta vẫn uống. Bao năm trôi đi, TP đã hiện đại lắm rồi, người ta đã có đủ lựa chọn nào Starbucks, nào Highlands nhưng ly trà đá vẫn "sống". Nó ở lại với Thủ đô sau bao năm dài tháng rộng và muôn đời, dùng mãi một chiêu bài để chinh phục thực khách: ấy là sự giản dị.

Quán trà nhỏ gồng gánh bao tâm sự

Uống trà đá không hẳn là thú vui, chỉ biết uống là uống. Uống để có chỗ ngồi nói chuyện cho thoải mái, để xua đi cơn khát, sự nóng nực, lạnh buốt hoặc đơn giản là cho đôi chân nghỉ ngơi sau những phút cuốc bộ, chạy xe cực nhọc.

Uống trà đá vui nhất là khi túm năm tụm ba nói chuyện rào rào.

Trà đá như chất xúc tác, khiến cuộc chuyện trò thêm phần say sưa.

Thực khách của quán trà đá rất đa dạng, từ nhân viên văn phòng cho đến bác lao công, từ người trẻ cho đến những ông cụ, bà lão tóc bạc phơ. Đi uống trà đá, người ta có thể ăn mặc đủ kiểu. Đang lúc phấn son trải chuốt hay khi quần đùi, áo cộc, chân đi dép tổ ong, mồ hôi nhễ nhại vẫn có thể ra quán, ung dung gọi một ly trà đá.

Hà Nội vội vã nhưng bên ly trà đá, hình như nhịp sống thoáng chốc chậm lại. Đang bận việc nhưng vì mệt quá, khát quá, người ta vẫn có thể tấp xe vào vỉa hè, ngồi xuống, uống cạn một ly trà đá. Nếu rảnh hơn hoặc lúc chờ đợi ai đó, trà đá là sự lựa chọn lý tưởng. Cứ uống thôi vì Hà Nội không vội được đâu!

Quán trà đá len lỏi mọi nơi.

Với vẻ ngoài xoàng xĩnh.

Nhưng vẫn được bao thế hệ yêu thích.

Bên ly trà đá, người ta kể về đủ chuyện. Nào chuyện mẹ chồng nàng dâu, vợ chồng cãi nhau buổi sáng, chuyện yêu đương hay công việc ở cơ quan. Giữa phố xá người qua kẻ lại, họ cứ kể to và rành rọt, chẳng sợ ai nghe tiếng. K ể chán những chuyện vụn vặt, họ kể đến chuyện quốc gia đại sự. Phút giây ấy, họ như quên hết mọi áp lực bộn bề của cuộc sống. Quàn trà nhỏ nhưng quán nào quán ấy như đều gánh đủ hỉ nộ, ái ố của bao nhiêu con người.

Quán trà đá - Giải pháp mưu sinh tạm thời mà hiệu quả

Người bán trà đá cũng đa dạng như thực khách của nó. Có thể là người trẻ tuổi chưa tìm được việc làm hay người lớn tuổi về hưu rảnh rỗi.

Bán trà đá không cần đầu tư nhiều vốn liếng. Loại trà để pha ở các quán vỉa hè cũng chẳng phải "đặc sản" kiểu chè Thái Nguyên, chỉ là loại tầm vài chục nghìn/kg, đủ chế thành hàng nghìn cốc. Với giá bán 3.000 đồng/cốc, trừ đi chi phí, người bán cũng được lãi kha khá.

Nhưng hình như buôn bán cũng cần có duyên. Quán trà đá ở Thủ đô chẳng bao giờ có đặc trưng riêng biệt nhưng vẫn có nơi đông khách ầm ầm, có chỗ lác đác, chắc chỉ đủ cho chủ quán kiếm vài đồng lẻ sống qua ngày.

Có quán trà đông khách.

Có quán lác đác.

Nhưng cũng có quán lại vắng tanh.

Trà đá giá rẻ, nhanh gọn, tiện dụng có mặt ở mọi nơi, mọi lúc. Ngày thường, ít khi chúng ta nhắc về nó, giống như khí thở, bình thường đến nhàm chán. Chỉ khi nào thiếu chút không khí mới kịp nhận ra, thiếu nó thật tồi tệ. Giống như việc đi trên đường, đã khát và mệt lắm rồi vẫn không có quàn trà đá nào để nghỉ chân hoặc lúc buồn bực lắm, vẫn chẳng thể rủ bạn bè ra trà đá chém gió.