Một đêm tháng Tám âm lịch, chúng tôi có mặt tại khoa Nhi, Bệnh viện (BV) Ung bướu TP.HCM để ghi nhận hoạt động tổ chức vui Trung thu cho các bé của một đoàn thiện nguyện.

Trước giờ diễn ra đêm nhạc phục vụ các em, trời bất ngờ nổi cơn mưa lớn. Nhiều cha mẹ cố gắng đưa con xuống sân để vui chơi thoải mái cùng các bạn. Số ít chọn ở trên khoa vì ngại thời tiết, và vì sức khỏe của bệnh nhi không cho phép.

Khoa Nhi, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM.

Những ngày qua, rất nhiều lồng đèn đã được các tổ chức từ thiện đem đến tặng các bệnh nhi.

Ở góc một căn phòng bệnh, tiếng bé Nguyễn Hoàng Minh Khang (5 tuổi, ngụ thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định) vang động. Bên cạnh, mẹ em – chị Hoàng Thị Ánh Tuyết đang cố dỗ dành con trai.

Tạm gác bệnh tật sang một bên, các bé hồn nhiên đón một mùa Trung thu mới.

"Mẹ ơi con muốn chơi lồng đèn, đưa lồng đèn cho con. Lồng đèn đâu sao con không thấy vậy mẹ…" – Bé Khang nói trong khi đôi tay quơ loạn xạ còn cặp mắt thì cố đảo qua đảo lại.

Dù người mẹ đã đưa lồng đèn vào sát tay con nhưng cậu bé vẫn chưa dừng lại. Dường như, em không tin thứ trước mặt mình là lồng đèn Trung thu.

Mẹ con bé Minh Khang.

Cậu bé đã điều trị tại BV hơn 1 năm.

Hỏi ra mới biết, mắt Khang đã không còn nhìn thấy gì, kể từ khi căn bệnh quái ác bộc phát.

Theo lời chị Tuyết, hơn 1 năm trước bé Khang đột nhiên lên cơn sốt, mắt mờ dần rồi không thấy gì. Mọi thứ diễn ra với con chóng vánh trong vài tiếng đồng hồ khiến vợ chồng chị Tuyết chết lặng.

Bệnh tật đến với bé quá bất ngờ.

Những lần vào hóa chất khiến tóc bé rụng hết.

Hoang mang lo lắng, vợ chồng chị đưa bé đến BV ở thành phố Quy Nhơn thăm khám và điều trị. Khi tình hình không cải thiện, bệnh nhi được chuyển lên tuyến trên.

"Em đưa cháu vào BV Chợ Rẫy, rồi chuyển sang BV Nhi đồng 2. Các bác sĩ khám và chẩn đoán bé bị bướu nguyên bào thần kinh ác tính nên đưa con em qua BV Ung bướu TP.HCM.

Hơn 1 năm nay, con em đã vô được 7 toa thuốc hóa chất và 33 tia xạ trị. Tóc bé rụng hết rồi, tiền của vợ chồng em cũng vay mượn rất nhiều để lo cho bé…" – chị Tuyết lặng lẽ chia sẻ.

Chị Tuyết lấy lồng đèn cho con chơi.

Nhưng bé không thể nhìn thấy chiếc lồng đèn.

Hơn 1 năm vào ra điều trị tại BV Ung Bướu của bé Khang đã khiến chị Tuyết cùng chồng mắc nợ hơn 200 triệu đồng. Tuy nhiên, ánh sáng vẫn chưa trở lại với bé trai 5 tuổi tội nghiệp.

"Năm ngoái Trung thu bé được cho về, còn năm nay phải ở lại điều trị. Trung thu đầu tiên cùng con trong BV cảm giác của em thật khó tả.

Mấy ngày qua nhiều mạnh thường quân cũng vào phát bánh kẹo, lồng đèn cho con em và các bé trong khoa. Thấy mọi người quan tâm em cũng khuây khỏa phần nào.

Hai mẹ con có Trung thu đầu tiên trong BV.

Cậu bé buồn khi không nhìn thấy lồng đèn.

Nhưng lâu lâu Khang cứ hỏi "sao mắt con lại không thấy đường vậy mẹ", em nghe rất chạnh lòng.

Chồng em phải ở quê để lo làm kiếm tiền đóng viện phí cho con và lo cho bé út nữa…" – chị Tuyết tâm sự và cho biết rất nhớ con út hơn 2 tuổi ở nhà.

Chị Tuyết chọn cách đối diện với bệnh tật cùng con trai.

Ngoài trời mưa vẫn nặng hạt, trong phòng dù được trang trí bằng rất nhiều lồng đèn vẫn không che đi hết sự nặng nề của bệnh tật.

Đối diện giường Minh Khang, một cô bé khác cất lên tiếng khóc nức nở vì đau đớn. Người mẹ bên cạnh dỗ con cũng khóc theo.

Một cô bé đau đớn đến không ăn uống được.

Trung thu của Minh Khang tại BV còn kèm theo bóng tối.

Các cô cậu bé ở đây dường như có một điểm chung về hình thể, đó là chiếc đầu trọc lóc, hậu quả của những lần vào hóa chất để chống chọi với ung thư.

Trung thu của các bé ở BV Ung bướu TP.HCM lúc nào cũng đượm một nỗi buồn. Với bé Minh Khang, nỗi buồn ấy dường như nặng nề hơn. Vì con phải tự mình đối diện với bóng tối, có quà bánh, lồng đèn nhưng chẳng bao giờ thấy được.