Những thông tin về giáo trình giảng dạy mà Diệu nhắc đến trong ngày đầu tư vấn khoá học cho chúng tôi dường như bị bỏ ngỏ. Ngoài 30 phút đọc các khái niệm trong giáo trình ở buổi học đầu tiên, chúng tôi không hề được truyền đạt thêm thông tin cơ bản nào về chuyên môn như cấu trúc của da, các vùng dễ xâm lấn dây thần kinh…

Buổi học thứ 3 trôi qua không khác nhiều so với 2 buổi trước. Lấy cớ những ngày tới có thời gian tới lớp nhiều hơn, chúng tôi “năn nỉ” Diệu được đứng quan sát hết buổi thứ 3. Từ buổi thứ 4 nhất định sẽ chăm chỉ thực hành.

Và rồi, buổi học thứ 3 vẫn là tuyển mẫu, Diệu vẫn là người trực tiếp cầm kim.

Trước ngày bắt đầu buổi học thứ 4, chúng tôi liên hệ Diệu và thông báo lịch trình về quê có thay đổi. Chúng tôi phải về sớm hơn dự định, chỉ có thể đến lớp được một buổi cuối cùng.

Nhận thông tin, Diệu không những không bất ngờ mà trái lại còn trả lời rất thản nhiên: “Vậy ngày mai đến trao bằng luôn nha”.

Ngày cuối đến lớp, vừa vào, chưa kịp chào hỏi Diệu đã dúi vào tay chúng tôi một giấy chứng nhận được ép kính và đóng khung.

Thông tin trên giấy chứng nhận ghi: “Giấy chứng nhận cấp cho Đ.T.L - hoàn thành xuất sắc lớp filler và botox được tổ chức tại Charm Beauty”. Góc trái giấy chứng nhận có tên và chữ ký của Diệu - giáo viên đào tạo.

Nhìn qua chúng tôi, Diệu thở dài: “Biết nay nhận bằng mà mặc đơn giản vậy, phải lồng lộn lên chứ”.

Nói xong, Diệu ném áo blouse trắng cho chúng tôi rồi kéo ra sảnh của cơ sở làm đẹp để chụp hình trao bằng.

Diệu mặc đồ dược sỹ, chúng tôi mặc blouse trắng, trên tay cầm hoa và bằng. Hình ảnh chuyên nghiệp này khiến chúng tôi tự công nhận mình đã “làm màu” thật thành công.

Như vậy, sau 3 buổi học chúng tôi đã có bằng.

Về kiến thức tiêm chích, chúng tôi phải thú nhận bản thân không thể nhớ các loại kim, các loại filler, botox và các kỹ thuật tiêm. Thứ duy nhất luôn văng vẳng trong đầu chúng tôi sau 3 buổi học là: “Đâm đi, dễ òm mà!”.

Sau khi trao bằng, Diệu chưa để chúng tôi ra về mà đề nghị nán lại để dặm thêm cho một bạn mẫu đã tiêm ở buổi đầu. Công đoạn vệ sinh, khử trùng và ủ tê vẫn do chúng tôi làm.

Trong thời gian chờ mẫu ủ tê, chúng tôi tranh thủ hỏi Diệu về các thủ thuật mở tiệm cũng như kéo khách.

Vì là buổi cuối, nên Diệu không còn giấu giếm chúng tôi mà “rút ruột” chỉ bài. Diệu khuyên, đối với tay nghề mới như chúng tôi, về quê trước mắt chỉ nên mở spa gội đầu, làm móng. Việc tiêm chích chỉ nên làm chui.

“Mới mở thì cứ làm gội đầu, làm móng thôi. Rồi có khách tới thì bắt đầu tư vấn thêm việc tiêm filler, botox. Thuốc thì giấu kỹ chút, phòng việc thanh tra vào nó hốt hết”, Diệu chỉ bài.

Song song với việc mở tiệm, chúng tôi phải tham gia tất cả các hội nhóm ở quê, từ làm đẹp cho tới ăn uống, du lịch… Sau khi tham gia phải liên tục đăng bài với nội dung ưu đãi, tuyển mẫu hàng ngày.

Ngoài việc tuyển mẫu và tiêm khách tại tiệm, chúng tôi phải đăng bài nhận tiêm tại nhà riêng. Đối với dịch vụ tiêm tại nhà riêng, phải tăng giá để bù chi phí đi lại.

Chúng tôi cho biết có ý định mở spa lớn, chuyên tiêm filler và botox, không đơn thuần là tiệm nhỏ, Diệu không cản. Tuy nhiên, Diệu nói mở spa lớn sẽ tốn tiền thuê bằng bác sỹ.

“Chị muốn mở spa lớn thì phải có bằng bác sỹ, giá thuê tầm 35 triệu đồng/bằng/tháng. Bác sỹ ở Việt Nam thì chỉ có vài người có bằng được phép tiêm filler thôi, không phải bác sỹ nào cũng được phép. Phải bác sỹ chuyên khoa II - chuyên khoa da liễu đã học về tiêm filler thì mới được hành nghề”, Diệu nói.

Điều này chứng tỏ Diệu đã tìm hiểu khá kỹ về quy định hành nghề cũng như mở cơ sở, song vẫn làm trái ngược hoàn toàn. Chung quy, tất cả cũng chỉ vì lợi nhuận quá “khủng” mà lĩnh vực này mang lại.

Thấy chúng tôi vẫn còn lưỡng lự phương án mở tiệm lớn hay bé sau khi “ra lò”, Diệu một lần nữa khuyên: “Mới mở thì khách không nhiều đâu, ngày vài khách thì thuê bằng bác sỹ làm gì. Nói chung làm bé bé thì chị nên làm chui thôi”.

Diệu cũng cam đoan với chúng tôi, số tiền học phí 15 triệu đồng mà chúng tôi đã đóng sẽ dễ dàng thu lại từ khách hàng.

“Giờ không có nghề nào dễ kiếm tiền mà dễ như nghề này đâu, cứ chọt chọt là có mấy triệu liền, mấy hồi mà giàu đâu. Ngày xưa em cũng nhát nên học trễ, biết dễ ăn vậy thì em đã học sớm hơn”, Diệu thật thà nói.

Đối với việc nhập filler, Diệu cho biết chỉ cần nhắn thẳng vào trang Facebook của người bán: “Chị cứ nói là mình lấy tiêm cho khách là được”.

Có thể thấy, việc mua bán những dung dịch chưa được kiểm chứng về nguồn gốc cũng như độ an toàn này đang diễn ra tràn lan, không hề bị ràng buộc bởi bất cứ luật pháp nào.

Ở người mẫu cuối cùng, Diệu nằng nặc bắt chúng tôi cầm kim tiêm. Để “rút sớm”, chúng tôi chỉ còn cách đồng ý, tuy nhiên chỉ cầm kim để cảm nhận.

Điều khiển bàn tay chúng tôi, Diệu ấn mũi kim vào cằm cô gái đang nằm trên bàn tiêm: “Thấy chưa, thấy chưa, cảm nhận kim lút da và chạm đáy xương chưa?”. Dù không hề cảm nhận được gì, chúng tôi vẫn phải giả bộ đã biết: “Thấy rồi!”.

Đó cũng chính là buổi học cuối cùng của chúng tôi từ “lò” đào tạo.

Sau khoá học “siêu tốc”, chúng tôi quyết định trải nghiệm làm “con mồi”, “test” tay nghề tiêm dạo của một học viên hành nghề chưa lâu.

Cũng từ group chat hơn 200 thành viên ở ứng dụng Zalo mà chúng tôi gặp “cô giáo” Diệu trước đó, chúng tôi liên hệ với tài khoản tên Lâm Thảo Nguyên, người thường xuyên đăng thông tin tuyển mẫu tiêm tại nhà.

Tin nhắn đầu tiên, Nguyên lập tức báo giá cho chúng tôi: “Tiêm mẫu thì 800 nghìn đồng/cc, tiêm khách thì 1,5 triệu đồng/cc. Filler loại tốt, độ bền 1 năm rưỡi”.

Chúng tôi hỏi về phương án bảo hành, Nguyên không chần chừ trả lời: “Em bảo hành độ bền cho chị”.

Nói xong, Nguyên xin địa chỉ nhà của chúng tôi để tới hành nghề.

Ngày hôm sau, chúng tôi đón Nguyên đúng giờ hẹn, đi cùng là một nam thanh niên, bạn của Nguyên.

Cầm hộp đồ nghề có kích thước bằng khổ A4, nam thanh niên này cho biết bản thân chỉ “hộ tống” bạn gái đi thực hiện các ca tiêm tại nhà cho khách. Dù ở tận Hóc Môn (TP.HCM), cặp đôi này không ngần ngại chạy hơn 30km đến Bình Dương để làm đẹp cho chúng tôi.

Để không mất thời gian, vừa vào nhà, Nguyên lập tức mở hộp đồ nghề, lấy dung dịch sát khuẩn vệ sinh môi, cằm cho chúng tôi. Sau khi sát khuẩn, Nguyên bắt đầu ủ tê.

Trong thời gian chờ ủ tê, Nguyên hỏi chúng tôi về việc muốn làm mẫu hay khách. Nếu làm mẫu, ngoài việc phải trả 800 nghìn đồng/cc filler, chúng tôi phải để Nguyên lấy hình ảnh đăng bài quảng cáo khắp nơi mà không được ý kiến. Còn làm khách, chúng tôi sẽ phải trả gấp đôi số tiền, hình ảnh được bảo mật.

Chúng tôi quyết định làm khách, sử dụng dịch vụ tiêm filler môi và cằm. Bởi theo Nguyên, môi và cằm phải sử dụng 2 loại filler khác nhau.

Qua trò chuyện, Nguyên cho biết bản thân cũng được đào tạo bởi “lò” siêu tốc trong vài tuần. “Ra lò” và hành nghề được một thời gian, hiện Nguyên đang nhận “truyền nghề” cho nhiều học viên khác.

Đúng như “cô giáo” Diệu từng dặn dò chúng tôi trước đó, khi thực hiện tiêm cho khách, một số người sẽ yêu cầu được kiểm tra loại filler. Những trường hợp này, người tiêm cứ thoải mái cho kiểm tra, vì “kiểm tra thế nào cũng không ra nguồn gốc và giá được”.

“Đúng bài”, khi chúng tôi ngỏ ý muốn kiểm tra loại filler mà mình sắp được tiêm, Nguyên vui vẻ đưa và khuyên chúng tôi nên chụp hình để check mã vạch.

Qua kiểm tra, mã vạch dẫn chúng tôi đến một đường link bằng tiếng Hàn với nội dung “đây là filler dùng để làm đầy”. Địa chỉ sản xuất và giá cả tuyệt nhiên không có.

Từ hình ảnh filler này, chúng tôi gửi đến cơ sở chuyên cũng cấp hàng mà trước đó Diệu giới thiệu. Cơ sở này cho biết, loại filler này có giá 200 nghìn đồng/cc. Như vậy, nếu sử dụng 2cc để làm đẹp cho chúng tôi, N. chỉ tốn 400 nghìn đồng, song thu về 3 triệu đồng.

Sau 15 phút ủ tê, N. yêu cầu chúng tôi nằm xuống sofa để bắt đầu hành nghề. Tuy nhiên, để không “mang tật vào thân”, chúng tôi từ chối tiêm ở phút cuối, vẫn trả đủ số tiền filler vẫ khui ra khỏi hộp.

Theo quan sát của chúng tôi trong thời gian tham gia các nhóm làm đẹp từ ứng dụng Zalo và Facebook, việc “hành nghề” như trường hợp của Nguyên diễn ra nhan nhản, công khai, như không hề có sự kiểm soát nào của cơ quan chức năng.

Trong các hội nhóm, hình ảnh tiêm tại nhà cho khách được gửi lên liên tục. Nhiều người còn mở spa ngay tại căn hộ chung cư, nhận vài chục khách đến tiêm mỗi ngày.

Những hậu quả nặng nề từ việc “hành nghề” bất chấp đã quá rõ ràng, tuy nhiên vì lợi nhuận quá lớn, quá dễ dàng, con đường sai phạm này vẫn được nhiều người chọn lựa…

Căn hộ chung cư 3 trong 1: Vừa ở - vừa tiêm - vừa đào tạo

Qua một bài đăng chào mời khách trên Facebook, chúng tôi liên hệ với M., người tự xưng có nhiều năm kinh nghiệm trong nghề tiêm filler, botox.

Bài đăng không có số nhà cụ thể, chỉ để tên đường, thành phố và số điện thoại cá nhân của M. Gửi định vị qua Zalo, M. cho hay đó là địa chỉ spa của mình và hẹn chúng tôi sử dụng dịch vụ tiêm filler.

Lần theo định vị, điểm đến của chúng tôi là một tòa chung cư tại TP Thủ Dầu Một (Bình Dương). M. chờ sẵn ở sảnh, bấm thang máy cho chúng tôi lên lầu 12.

Spa theo lời giới thiệu của M. thực tế là căn hộ 2 phòng ngủ, là nơi sinh sống của M. cùng gia đình. Ở phòng khách, ngoài bộ sofa, một chiếc ghế tiêm được đặt bên cạnh. Trên ghế tiêm là một vị khách khác đang được người mặc áo blouse bơm chất làm đầy vào môi.

“Học viên của em đó. Mới học 2 buổi nhưng khéo tay lắm!”, M. khoe với chúng tôi.

Ngoài nhận khách tại căn hộ, M. cũng liên tục nhận đào tạo học viên tại đây. Giá “chát” hơn cô giáo D., khóa học của M. lên tới 25 triệu đồng/khóa.

M. không ngần ngại thừa nhận, bản thân không phải là bác sỹ, xuất phát điểm cũng chỉ là một người tay ngang tìm chút nghề để kiếm sống - như học viên mà M. đang đào tạo.

“Cứ làm nhiều là tay cứng, cứng thì tự mở riêng. Có thời gian thì nhận thêm học viên như em bây giờ đây này”, M. chào mời khi thấy chúng tôi quan tâm đến khóa đào tạo.

Vì đã được thực tế khóa học trước đó của “cô giáo” Diệu, những gì diễn ra tại căn hộ của M. không còn khiến chúng tôi bất ngờ. Từ việc giới thiệu các loại filler, botox “xịn”, cho đến “chiêu” cam kết bảo hành, tất cả đều giống hệt nhau.