45 ngày qua, ông Bôi phải gồng mình nuôi vợ là bà Nguyễn Thị Kim Sơn (SN 1974, quê Vĩnh Long) trong viện. Hơn 1 tháng phải luân chuyển qua 3 bệnh viện khác nhau, số tiền viện phí đã lên con số hơn 200 triệu đồng. 

Ác nghiệt thay, bà Sơn lại không có bảo hiểm y tế. Gánh nặng cứ thế chất chồng lên lưng người chồng tội nghiệp.

Khoa ICU, Bệnh viện Quận 2 (TP.HCM).

"Hôm đó, bả (bệnh nhân Sơn) đẩy xe cháo lòng đi bán ở quận Thủ Đức thì bị một xe máy tông mạnh phía sau. 

Tôi nghe tin chạy ra thì bả đã nằm bất động. Người gây tai nạn cũng làm thuê cho một công ty kinh doanh. Thấy sự việc, mọi người phụ tôi đưa vợ vào bệnh viện quận Thủ Đức cấp cứu" - ông Bôi nhớ lại.

Ông Bôi bên người vợ bất hạnh.

Chị Kim Sơn bị tai nạn khi đi bán cháo lòng.

Xem hồ sơ bệnh án, bác sĩ Vương Thanh Hòa, khoa Hồi sức Ngoại Thần kinh, bệnh viện Quận 2 (TP.HCM) kể tiếp, tại bệnh viện quận Thủ Đức bệnh nhân được chẩn đoán xuất huyết dưới nhện, điều trị theo dõi từ ngày 5/3 đến 15/3.

45 ngày qua, người phụ nữ thoi thóp trong viện.

Chị được đặt nội khí quản.

Thấy tình trạng bà Sơn không thuyên giảm, người nhà xin chuyển lên bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM). Khi ấy bệnh nhân vẫn trong tình trạng hôn mê, thang điểm Glasgow rất thấp, đồng tử hai bên giãn 3mm.

Có lúc, bệnh nhân tưởng chừng không vượt qua nổi tử thần.

Tại đây bệnh nhân được cho thở máy qua nội khí quản, điều trị tích cực. Tới ngày 23/3 bệnh nhân được mở nội khí quản. 3 ngày sau, bà được đưa về bệnh viện vệ tinh khi tình trạng đã có tiến triển hơn.

"Thời điểm chuyển về bệnh viện Quận 2 thì tình trạng sọ não bệnh nhân tương đối ổn định. Bệnh nhân có kèm viêm phổi và gãy xương cẳng tay. Những ngày qua chị Sơn được điều trị viêm phổi, kết hợp xương cẳng tay. Hiện các chỉ số đã về ở mức bình thường, tình trạng tương đối ổn định" - bác sĩ Hòa thông tin.

Ông Bôi bỏ việc, một mình chăm vợ những ngày qua.

Người chồng tự tay chăm sóc, lau người và kiểm tra ống trợ thở cho vợ.

Được biết, chỉ riêng viện phí hiện tại của bệnh nhân ở Bệnh viện Quận 2 đã là 45 triệu đồng. Mỗi ngày nằm viện bệnh nhân tốn khoảng 1.5 triệu đồng nữa.

Phóng viên hỏi ông Bôi đã được bao nhiêu tiền tạm ứng rồi, người chồng thở dài: "3 ngày nay bên công ty chủ xe gây tai nạn cho vợ tôi hứa đem 30 triệu sang viện đóng mà tới giờ chưa thấy. 

Chi phí nào có trong danh mục bảo hiểm thì họ lo, còn tiền sinh hoạt ăn uống tôi cùng các con phải tự chịu. Mà vợ tôi xài thuốc bên ngoài nhiều lắm, cứ mua rồi đem hóa đơn vị nhưng họ không chịu thanh toán" - người chồng ngậm ngùi nói.

Gánh nặng của người chồng ngày một nặng nề hơn.

Theo ông Bôi, vì nhà không có ruộng đất nên mấy năm nay vợ chồng ông cùng các con lên Sài Gòn làm mướn. Ông đi phụ hồ, vợ đẩy xe cháo lòng đi bán còn 2 đứa con thì đi làm công nhân. 

Bà Kim Sơn mở mắt, dường như nghe mọi thứ nhưng không thể trả lời.

Thu nhập nếu cộng tất cả 4 người một ngày cũng được hơn 500 ngàn đồng. Tưởng tạm đủ sống thì giờ xảy ra nghịch cảnh.

"Thiệt tôi không ngờ vợ lại bị quá nặng đến vậy. Mỗi ngày tôi đều vào thăm, lau mặt lau người cho bả, thấy mắt bả chớp chớp mà không nói được gì. Chắc bả cũng đang đau đớn lắm" - ông Bôi nói khi tay vẫn nhẹ nhàng dùng khăn lau trán vợ.

Giờ đây ông Bôi chỉ còn cách động viên vợ qua những lời tâm sự không hồi đáp.

Tiếng máy thở cứ "tít...tít" liên tục trong phồng Hồi sức. Bóng người đàn ông khắc khổ lầm lũi chăm sóc vợ in đậm ở chiếc giường sát góc phòng. Ông Bôi nói rằng nếu vợ hết bệnh sẽ đưa bà Sơn về quê rồi có rau ăn rau, có cháo ăn cháo. Chứ bây giờ sức khỏe thế này chắc khó mà hồi phục lại như ngày xưa. 

Nếu bên công ty chủ xe gây tai nạn họ cắt tiền, người chồng đành bất lực.

Còn các con, ông sẽ để cho chúng tự bươn chải, tìm tương lai nơi xứ người. Bởi ông cũng không còn đủ khả năng lo toan nữa.

"Vợ chồng cần nhau nhất là lúc bệnh hoạn này, nói sao tôi cũng không bỏ bà ấy được. Giờ chỉ sợ bên công ty chủ xe gây tai nạn họ cắt tiền không lo nữa là tôi không biết tính sao để lo cho bả..." - ông Bôi trả lời câu hỏi, rằng có khi nào nghĩ đến chuyện buông xuôi chưa.