Vợ chồng tôi bằng tuổi nhau nên cư xử với nhau rất thoải mái. Ban đầu chúng tôi là bạn bè rồi sau mới yêu nhau nên giờ đã là vợ chồng thì vẫn gọi nhau là "mày-tao". Có thể mọi người sẽ khó chấp nhận kiểu xưng hô này nhưng với chúng tôi, đó là kiểu xưng hô gần gũi và thoải mái nhất. Tôi còn nhớ ngày chồng cầu hôn, anh nói: "Anh yêu em", da gà tôi cứ nổi hết cả lên vì đang mày tao tí tớ mà tự dưng lại nghiêm túc lịch sự thế. Hay thỉnh thoảng anh cũng gọi tôi bằng "em", xưng "anh" và lần nào cũng bị tôi lăn ra cười nên dần dần chồng cũng xấu hổ không gọi nữa.

Khi về nhà chồng, chúng tôi thống nhất với nhau là trước mặt bố mẹ chồng hay người ngoài thì sẽ gọi nhau là "ông xã-bà xã", còn khi ở riêng hai đứa thì cứ thoải mái "mày-tao" cho thân mật. Gần nửa năm nay, chúng tôi tuân thủ đúng theo quy tắc ngầm ấy nên chẳng ai ý kiến gì. Mối quan hệ giữa tôi với mẹ chồng cũng rất thân thiết, gần gũi.

Cho đến chiều qua, khi chúng tôi đang đùa giỡn rần rần trong phòng (hai đứa tôi đều có máu "nhây") thì mẹ chồng bỗng đập cửa xông vào, lớn tiếng đuổi cả hai ra khỏi nhà. Vợ chồng tôi nhìn nhau ngạc nhiên. Vì nghĩ mẹ chồng đi chợ nên chúng tôi thoải mái xưng mày tao, dùng gối đánh nhau, giỡn đùa với nhau. Ai ngờ mẹ chồng tôi để quên tiền nên quay về đột ngột, nghe chúng tôi rần rần mày mày tao tao nên nghĩ chúng tôi cãi nhau. Thế là bà giận dữ đuổi cả hai đứa ra ngoài đường "mà cãi nhau cho đã".

Chúng tôi ngớ người, vội vàng giải thích là đang đùa với nhau chứ không phải cãi nhau nhưng mẹ chồng vẫn không tin. Bà còn cho rằng tôi hỗn mới gọi chồng là "mày". Tôi giải thích mỏi mồm rằng đó là cách gọi thân mật của chúng tôi vì cả hai đồng tuổi, bà vẫn hầm hầm mặt không chấp nhận.

Giờ mẹ chồng nhìn chúng tôi bằng ánh mắt rất khác, đặc biệt là nhìn tôi với vẻ khó chịu ra mặt. Mọi người ơi, tôi có làm gì nên tội đâu? Chỉ là cách xưng hô hơi bị lạ với người khác thôi mà. Phải làm sao để mẹ chồng hiểu và thôi trách móc chúng tôi đây?

([email protected])