Ngồi lặng lẽ một góc trong bệnh viện Ung bướu, người đàn ông không giấu được xúc động khi giờ đây, anh cùng với đứa con gái 6 tuổi tiếp tục chiến đấu chứng bệnh u não quái ác.

Một đêm gần đến Rằm tháng Tám âm lịch, trong khi các bạn đồng trang lứa xuống khuôn viên của bệnh viện để vui chơi cùng chị Hằng, chú Cuội thì anh Danh Quý (36 tuổi) cùng đứa con gái Danh Thị Kim Huỳnh (6 tuổi) lại thui thủi ngồi dựa góc cột trong phòng bệnh.

Bệnh viện Ung bướu TP.HCM.

Những ngày qua, khoa Nhi được trang trí rất nhiều lồng đèn.

Nép vào lòng cha, bé Kim Huỳnh đưa cặp mắt ngây ngô đảo khắp xung quanh và khuôn mặt nhăn nhó khi cơn đau bất ngờ ập đến.

"Ở nhà nó cứ than đau đầu, méo miệng và hai mắt trợn trắng. Tôi đưa đi bệnh viện ở tỉnh không xong thì chuyển lên một bệnh viện Nhi đồng người ta nói chèn dây thần kinh số 7 nhưng uống thuốc hoài không hết rồi qua Chợ Rẫy.

Trong khi nhiều phụ huynh đưa các con xuống sân vui chơi Trung thu..

Thì cha con anh Quý vẫn ở trong phòng bệnh.

Bác sĩ chẩn đoán con tôi có khối u lớn ác tính ở cuống não nên phải qua Ung bướu. Tại đây bác sĩ cho tôi ký vào giấy cam kết điều trị. Họ nói nếu vô hóa chất thuận lợi bệnh thì tốt, còn xấu sẽ biến chứng rất nguy hiểm. Thậm chí mất mạng..." - người cha trình bày.

Bé Huỳnh được xác định có khối bướu ác tính ở não.

Cứ đến tối là bé và cô chị 8 tuổi ở quê lại nói chuyện với nhau.

Nhìn cảnh này khiến người cha không khỏi nghẹn ngào.

Sau 8 lần truyền thuốc, cơ thể bé Kim Huỳnh thêm tiều tụy. Lo lắng cho con gái chỉ có một mình người cha nghèo khổ.

Phóng viên hỏi mẹ bé đâu, nét mặt anh Danh Quý đượm buồn. Anh bảo, hôm qua là tròn 50 ngày vợ anh ra đi.

Anh Quý vừa gánh chịu nỗi đau mất vợ.

"Cô ấy cũng như bé Huỳnh con tôi, phát bệnh từ lúc Tết. Suy tim, suy gan, xuất huyết não, bệnh phụ khoa nữa... Phần vì lo cho con bé mà ăn ngủ không được nên cứ xuống sức dần. Vợ tôi mất đột ngột quá, tôi thấy rối bời..." - anh Quý ngậm ngùi.

Nhưng dù buồn người đàn ông không cho phép mình buông xuôi. Bởi ngoài con gái út thì anh vẫn còn cô con gái lớn 8 tuổi đang học lớp ba, hiện phải gửi cho bà con trông giúp.

Anh Quý đượm buồn khi nhớ lại chuỗi ngày đã qua.

Từ ngày bé nhập viện đến nay, anh vay mượn khoảng 10 triệu đồng. Số tiền này với người bình thường không quá lớn nhưng với đồng lương làm mướn bấp bênh của người đàn ông là cả vấn đề trong việc tìm cách chi trả.

"Đi vác gỗ, làm ruộng, thứ gì người ta kêu là tôi làm. Giờ chỉ mong bệnh bé ổn định để bắt đầu lại công việc. Tôi còn phải lo cho hai con của tôi" - anh Quý trầm tư.