Chỉ là một hàng xôi thịt bán tối như hàng trăm quán xôi khác ở Hà Nội, nhưng đã là người mê của nếp hiếm ai chưa từng nghe đến tiếng của quán xôi cô Sòn. Xôi cô Sòn (xôi bà Sòn) vốn chỉ là một gánh xôi nơi góc vỉa hè Cầu Gỗ - Hàng Bè, vốn liếng tuềnh toàng thu gọn trong một chõ xôi, vài cái rổ nhựa đựng bát, nồi thịt, tô trứng, thêm vài chiếc ghế nhựa con con cho khách ngồi, thế mà gần như từ lúc mở bán đến khi dọn hàng, chẳng khi nào ngơi khách.

Hơn 20 năm bán xôi trong phô cổ, xôi cô Sòn dường như là thương hiệu xôi nóng đi cùng năm tháng với nhiều người. Thế nên vào khoảng tầm cữ tháng 4 năm 2017, khi cô Sòn tạm nghỉ bán do vướng đau ốm và việc gia đình, dân sành ăn như đứng ngồi không yên. Người ta lên mạng hỏi nhau chỗ nào có xôi nóng ngon để thay thế chỗ của bà, người ta xuýt xoa hoài niệm về miếng thịt, hạt xôi rồi lại kết luận, vẫn chẳng đâu có được hương vị như gánh xôi ở góc Cầu Gỗ ấy.

Quán xôi cô Sòn hễ dọn hàng là đã có khách đợi sẵn.

Bởi thế khi tin quán sẽ mở lại được con gái cô Sòn thông báo trên mạng xã hội, nhiều người đợi từng ngày một để gặp lại cố nhân. Có điều do sức khỏe không ổn định nên quán mở ít bữa lại đóng, lần lữa, lùi lịch đến mãi gần cuối năm 2017, quán mới bán đều trở lại. Khi bán lại, quán đổi sang chỗ mới, nhưng tìm dễ vô cùng. Cứ tối đến, tầm từ 7 giờ đi qua phố Cầu Gỗ, chỗ nào có hàng dài người xếp hàng thì đó chính là nơi bạn cần đến.

Vậy xôi cô Sòn có gì mà hấp dẫn đến thế? Nếu bạn hỏi một người từng nếm thử xôi của cô Sòn, câu trả lời bạn nhận được rất dễ là... tất cả mọi thứ. Từ hạt xôi tơi nhưng mềm dẻo, mọng, đủ nước, không nát cho đến nồi thịt, chả, miếng dưa góp, cái gì cũng chu đáo, kĩ càng cả.

Gánh hàng của cô chỉ tuềnh toàng vài cái ghế ngồi, ít bát, nồi thịt.

Đặc biệt là thịt kho của cô thì ngon khỏi bàn, những miếng thịt ba chỉ màu nâu cánh gián, lớp nạc, lớp mỡ đan xen, phần bì nâu xốp, rộp nhẹ do đã châm bì, chiên sơ rồi với cho vào kho. Hơn cả là từng miếng thịt đều được cắm tăm để kho lâu vẫn nguyên dạng. Chính sự kì công đó khiến hàng trăm quán xôi Hà Nội, quán nào cũng có thịt kho nhưng thịt của quán cô Sòn có thể khiến nhiều người ăn một lần là nhớ. Và các bà nội trợ dù khéo léo hẳn cũng cần nhiều công sức nghiên cứu công thức kho thịt của cô.

Món thịt khô gây ngiện của cô Sòn với những miếng thịt cắm tăm, bì xăm, rán sơ rồi mới kho.

Có cô bạn nọ, vốn dành trọn thành xuân để lê la quán xá từng nói về món thịt kho cô Sòn thế này "Miếng thịt kho đậm đà, không nát, bì hơi xốp, thấm vị, khi ăn miếng thịt ấy chỉ đè mạnh lưỡi xuống là mỡ tan, phần thịt nạc mềm nhưng không bị cảm giác khô xác. Lắm khi chỉ cần gọi một bát xôi thịt kho, chan thêm tí nước thịt đậm đà, ngọt đúng vị nước thịt chứ không phải cái ngọt lờ lợ vị đường, cũng đủ khiến người ta mãn nguyện, xứng ý".

Bát xôi thịt, thêm trứng ốp là món ưa thích của nhiều người.

Còn gì hấp dẫn bằng miếng thịt kho nhừ, có cả nạc, cả mỡ lại thêm tí sụn giòn giòn.

Một món nữa tùy quen mặt nhưng cũng rất đặc sắc của quán chính là trứng ốp lòng đào. Trứng ốp thì có gì mà lạ, quả trứng rán, có gì mà thần thánh. Nhưng phải thử, bạn mới biết, trứng được cô ốp sẵn, khi có khách gọi sẽ cho vào một nồi nước thịt nhỏ đun để quả trứng được nóng, thấm vị. Cái hay ở chỗ dù đun như thế, nhưng trứng vẫn ở mức lòng đào, cắn miếng trứng, lòng đỏ vừa độ, đặc sánh béo ngậy tươm ra, quyện cùng hạt xôi ngấm nước thịt tan vào nhau. Ôi chao cái ngon đó có dùng trăm lời hay ý đẹp cũng khó mà trọn vẹn.

Ngon thì ngon thật nhưng như nhiều quán ăn nổi tiếng ở Hà Nội, ăn xôi cô Sòn cũng có chút gian nan. Đó chính bạn sẽ phải chờ lâu đến rất lâu, bởi cứ dọn hàng là khách đã đứng đợi sẵn, người bán thì có mỗi cô Sòn mà các công đoạn xới xôi, chọn thịt, đun trứng đểu cần có thời gian. Thế nên có khi đợi được bát xôi, bạn sẽ phải đợi đến hơn 30 phút đồng hồ, đồng thời cũng cần ghi nhớ thứ tự sau ai, trước ai để đến lượt còn nhắc cô. Bù lại, đến lượt mình, bạn sẽ cô tận tình hết mức, chọn thịt nửa nạc, nửa mỡ, trứng kho, trứng ốp, lạp xưởng, giò bò... thêm cái nọ, bớt cái kia sao cho đúng ý.

Một điểm nữa khiến nhiều người mê xôi cô Sòn là cô luôn nhẹ nhàng với khách. Dù đông khách, dù bị giục liên tục nhưng cô vẫn cười hiền bình tĩnh làm, lâu lâu lại động viên khách "đợi thêm một tí thôi" hay "đông quá, chịu khó chờ" khiến cái đói, cái sốt ruột đợi chờ vì thế cũng vơi đi đáng kể.

Tính đến nay, gánh xôi cô Sòn đã gắn với phố Cầu Gỗ hơn 20 năm, kịp để nó góp phần viết nên những câu chuyện đẹp về "miếng ngon Hà Nội". Thời gian có thể khiến cô chẳng đủ khoẻ để phục vụ đều đều hàng ngày như ngày xưa, nhưng cái cái khéo léo, tâm huyết trong nấu nướng, sự nhã nhặn của người phụ nữ ở độ tuổi 50 này chính là thứ khiến người ta lưu luyến, nhớ nhung.