"Mẹ tôi nằm đây 12 ngày rồi. Mang tiếng vào viện chăm sóc chứ tôi cũng không giúp được gì ngoài cho bà ăn, uống, vì mình đâu biết thay băng. 

Hồi mới vô bà lở loét ghê lắm. Tay chân bong tróc, da thì nổi đỏ lên băng bó khắp người khiến tôi vô cùng hoảng hốt..." - ông Trần Văn Vui (50 tuổi, ngụ Đồng Nai) vừa nói vừa nhìn sang hướng người mẹ già tội nghiệp.

Con trai 50 tuổi nuôi mẹ già 80 tuổi trong viện.

Căn phòng nơi bệnh nhân đang nằm.

Cổ họng bà khát khô, nhưng khi đứa con trai vừa đút cho muỗng nước, bà lại rên lên vì đau đớn. Cái rát của những những miếng thịt bị thối rửa thấm sâu vào xương tủy, khiến cơ thể gầy guộc, già yếu của cụ bà phải gồng lên chống cự. 

Bên cạnh, ngoài việc đứng nhìn, đứa con trai không còn biết làm gì.

Người con trai lớn kể lại mọi chuyện.

Người con út chăm mẹ những ngày đầu vào viện.

Anh Vui kể tiếp: "Mấy ngày trước lúc mới vào viện hình thù mẹ ghê lắm. Thằng Cư em trai út của tôi nó lo cho mẹ. Rồi giờ nó về nhà thì tôi lên thay. Nhà có 3 anh em mà ai cũng nghèo".

Năm nay bà Mai Thị Thúy đã 80 tuổi, sống trong một mái nhà tình thương. Hai anh lớn đã ra riêng, chạy ăn lo cho gia đình nhỏ đã mệt, nên mọi sinh hoạt đều do người con út của bà Thúy lo liệu.

Mỗi khi uống nước, cụ bà lại rên lên đau đớn.

Tuổi già, bà hay bệnh khi trái gió trở trời.  Giữa tháng 4/2019, bà Thúy lên cơn cảm sốt. Nghĩ mẹ bệnh bình thường, người con út dắt bà đi khám và mua thuốc tại một phòng khám tư nhân.

Tuy nhiên hai ngày sau khi uống thuốc, cơ thể bà Thúy bắt đầu phồng rộp, miệng lở loét rồi lan dần khắp người. Đến bệnh viện huyện chạy chữa không thành, mấy đứa con nghèo chuyển mẹ lên Bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM).

Đại diện khoa Bệnh Nhiệt đới, Bệnh viện Chợ Rẫy cho biết, bệnh nhân Mai Thị Thúy nhập viện trong tình trạng lừ đù, toàn thân nổi đỏ, có những bóng nước rất rộng, nhiều chỗ vỡ ra và bị nhiễm trùng. 

Bác sĩ khoa Bệnh Nhiệt đới xác định cụ bà bị Hội chứng Lyell.

Bệnh nhân bị lở loét vùng miệng nặng lan ra toàn thân, mắt viêm đỏ và chảy dịch. Nhìn bề ngoài, cả người nạn nhân phồng rộp, da đỏ như máu. 

Sau khi thăm khám, các bác sĩ xác định bệnh nhân mắc Hội chứng Lyell do dị ứng thuốc. Đây là căn bệnh rất nguy hiểm, có thể gây suy thận, rối loạn đa cơ quan và tỉ lệ tử vong hơn 30% trường hợp.

Những ngày đầu tiên vì cơ thể liên tục chảy dịch, bà phải liên tục thăng băng kín người, từ xa nhìn lại gần trông như... "xác ướp".

"Mỗi ngày mẹ tôi hay lên cơn đau bất chợt lắm. Đau là bà rên hừ hừ như anh thấy đó. Hôm nay da đã khô và đỡ nhiều rồi chứ lúc đầu rất ghê. Mẹ tôi có bảo hiểm nhưng mấy ngày đầu vì thay băng chất lượng nên chi phí rất cao, lên đến 5 triệu 1 miếng. 

Nhà tôi không có ruộng đất gì nên chỉ còn cách đi vay nóng đóng tiền viện phí cho mẹ. Có cái nhà nhưng là nhà tình thương người ta xây cho nên cũng không bán hay cầm cố gì được" - người con trai kể hoàn cảnh.

Sau 2 tuần điều trị, tình trạng có cải thiện hơn.

Theo các bác sĩ, chi phí điều trị của bà Thúy hiện là gần 44 triệu đồng, viện phí bảo hiểm chi trả là 17 triệu, bệnh nhân hiện đã tạm ứng hơn 46 triệu đồng.

Vết thương giờ đã khô và không còn chảy dịch nên không cần phải thay băng liên tục như trước. Dự kiến nếu không có gì thay đổi, 1 tuần nữa bệnh nhân sẽ được xuất viện.

Người con lớn những ngày qua bỏ việc để chăm mẹ.

Nghe tin này, ông Vui nửa mừng nửa lo. Vui vì mẹ sắp về, còn lo vì không biết sẽ giải quyết món nợ trót vay thế nào. Nói với phóng viên, ông cho biết bây giờ trước mắt chỉ mong mẹ khỏi bệnh, rồi tới đâu mấy anh em sẽ tính tới đó. 

Nói vậy chứ tiền làm mướn hàng ngày của ông cũng chỉ 200-300 ngàn đồng thì khó mà trả trong một sớm một chiều. 

Giây phút cụ bà tỉnh táo, nói lời cảm ơn bác sĩ.

Nỗi lo tiền bạc chưa kịp nguôi ngoai, tiếng rên của bà Thúy vì vết thương hành hạ lại vang lên. Ông Vui lại xót cho mẹ khi hằng ngày bị bệnh tật giày vò mà mình thì không làm gì được.

"Phải chi tôi thế cho mẹ chịu đau được thì tôi cũng thế" - ông Vui thở dài rồi cười gượng.