Gần một tháng nay, chiếc giường nhỏ trong căn phòng số 7, khoa Phỏng và Phẫu thuật tạo hình, Bệnh viện (BV) Chợ Rẫy (TP.HCM) trở thành nơi tá túc của mẹ con chị Bùi Thị Cam Ly (32 tuổi, quê Ninh Thuận). Bà Nguyễn Thị Mười (60 tuổi, mẹ chị Ly) bảo rằng, không biết khi nào họ mới rời khỏi ngôi "nhà tạm" này để trở về quê hương.

Chị Bùi Thị Cam Ly.

Tên thác Cam Ly nhưng đời lại là vực thẳm

Mấy tháng nay, vùng mông của chị Cam Ly lở loét nghiêm trọng. Đó là hậu quả của quãng thời gian dài không thể di chuyển, tì đè cơ thể một chỗ. Theo bà Mười, chị Ly bị chứng xương thủy tinh bẩm sinh, sinh ra hai xương cẳng chân đã cong vút nhưng không có tiền điều trị nên ngày một nặng.

Khoa Phỏng, BV Chợ Rẫy.

Đó là lý do mà từ khi sinh ra đến giờ, bò là cách mà người phụ nữ 32 tuổi di chuyển giữa cuộc đời khắc nghiệt. Lần theo vách nhà, tiếng cơ thể con gái tiếp giáp xuống nền đất sột soạt cứ xé tâm can người mẹ năm này qua tháng nọ.

Gần 1 tháng qua, bà Mười một mình nuôi con trong viện.

Cũng bị căn bệnh như người em nhưng hai con lớn cùa bà Mười đã mất từ lâu trong những lần gặp nạn dưới mương nước. Người chồng lại đau ốm triền miên vì ảnh hưởng của chất độc da cam thời lửa binh loạn lạc. Nên chẳng biết từ khi nào, bà Mười trở thành trụ cột của gia đình.

Chân trái bệnh nhân đã bị cắt cụt chi.

Ấy vậy mà cái "đặc ân" đó dành cho chị Ly cũng không giữ được bao lâu. Một ngày của năm 2007, trong lúc cố rướn người ra khỏi nhà nhưng lên cơn động kinh, chị Ly té và bị thương rất nặng, được chuyển từ BV địa phương lên BV Chợ Rẫy.

Nhưng tình trạng không di chuyển được thì đã đeo bám chị Ly từ lâu.

"Lúc đó con tôi vừa bị gãy xương vừa lở loét nặng, phải đoạn chi 3 lần, mỗi lần một chút. Cưa xong thì chân con tôi cụt đến đây" – bà Mười vừa nói vừa chỉ vào chân con gái, nét mặt dường như đã chai sạn mọi xúc cảm.

Đưa chị Ly về nhà, bà Mười lại tiếp tục chặng đường nuôi chồng chăm con. Khó khăn bây giờ gấp bội khi cô con gái đã không còn di chuyển được. Gánh khoai lang, bánh cuốn của người mẹ già phình lên theo thời gian nhưng tiền kiếm được không đủ trang trải.

32 năm qua, bà Mười phải bao lần đưa con đi chữa bệnh.

Mấy tháng gần đây, da thịt đứa con xuất hiện tình trạng lở loét và nặng nề dần, hậu quả của việc lâu ngày chỉ nằm một chỗ.

Vậy là bà Mười lại đưa con vào Sài Gòn chữa bệnh. Cuộc đời không cho bà giây phút được nghỉ ngơi.

Mẹ cõng con đi tìm sự sống

Bà Mười kể những lần bắt xe đò lên Sài Gòn, bà cứ cõng con lên xe rồi y vậy đưa con xuống. Lắm lúc quá mỏi mệt, người mẹ đành bấm bụng nhờ nhà xe và những người tốt bụng xung quanh.

Bà lo cho chồng con không khi nào được nghỉ ngơi.

"Mấy tháng nay nó bị loét nặng, mục xương ở mông. Nằm viện ở Sài Gòn cả tháng rồi mà chưa mổ được. Ngày nào con tôi cũng đau đớn vì vết loét xì mủ. Xương sống cũng bị giật lên chạm dây thần kinh rồi nên Ly nằm cũng khó khăn" – bà Mười tâm sự.

Thìa nước mẹ đút khiến chị Ly bất ngờ xúc động.

Bs Tăng Thiện Quốc, Khoa Phỏng và Phẫu thuật Tạo hình của BV cho biết, bệnh nhân Bùi Thị Cam Ly nhập viện vào ngày 26/9 với vết thương loét tì đè dưới cơ thể. Bệnh nhân có tiền sử nhiễm chất độc da cam, đã cắt cụt chi bên trái từ lâu, không di chuyển được. Vì nằm lâu ngày nên gây những ổ loét ở cùng cụt, hoại tử sâu, chảy dịch nhiều.

Bệnh nhân có thêm chứng động kinh, nhiều đêm lên cơn co giật la hét nên các BS đã hội chẩn phối hợp với khoa Ngoại thần kinh.

BS thông tin tình trạng bệnh nhân.

"Những ổ loét tì đè nếu mổ cũng sợ sẽ bị tái phát. Đồng thời vết thương ở vùng cổ chân phải bệnh nhân đã xuyên thấu khớp. Hiện chúng tôi đang hội chẩn với khoa Chấn thương chỉnh hình trước khi quyết định hướng điều trị chứ chưa mổ xẻ gì hết.

Bệnh nhân cũng bị xương thuỷ tinh, thời gian điều trị dự kiến sẽ lâu dài" – BS Quốc thông tin.

Xế trưa đợi con say ngủ, bà Mười lần dò ra khỏi khoa tìm chỗ nạp tiền điền thoại. Lấy tờ 100 ngàn đồng cố dành dụm, bà nói phải mua để còn gọi về quê vay mượn tiền. Viện phí tới nay mới 9 triệu đồng nhưng với tấm thân già của bà là con số không nhỏ. Huống chi chị Cam Ly còn phải điều trị lâu dài.

Họ đang cần được xã hội chung tay hỗ trợ.

"Tôi hết đường vay mượn rồi cậu à, tại vì mượn người ta nhiều quá rồi. Lần này lỡ họ không cho, tôi cũng không biết tính sao" – người mẹ già trầm ngâm.