Đó là lời bác Vinh nhớ lại. Một ngày sau khi cơn bão số 8 càn quét qua xóm nghèo Lâm Sơn, thị trấn Quất Lâm, Giao Thủy, Nam Định, người dân nơi đây vẫn chưa hết bàng hoàng vì cơn bão mạnh ập đến chóng vánh và sức tàn phá ghê gớm của nó. Chỉ sau một đêm, nhà cửa, cây cối, vườn tược biến thành một đống hoang tàn đổ nát.

Đau xót hơn cả là số phận bà Cao Thị Tuyết (62 tuổi, thị trấn Quất Lâm, huyện Giao Thủy, Nam Định) đã bị vùi lấp, chết thảm khi căn nhà đổ sập trong đêm vừa lúc cơn bão ập đến.

 Bác Vinh, hàng xóm nhà bà Tuyết kể lại: “Đêm hôm bão về, gió giật ầm ầm, cây cối đổ rạp hết cả, nhiều nhà mái ngói bay tứ tung, vì sợ gặp tai nạn nên không ai dám chạy ra đườn, đều trốn trong nhà. Mãi đến 6h sáng hôm sau mới biết tin nhà bà cụ Tuyết bị bão cuốn sập”.

Phát hiện ra sự việc, người dân trong xóm nhốn nháo chạy tới đống đổ nát để tìm kiếm nhưng không thấy. Nhiều người đoán bà cụ đã bị nhà đổ đè lên người liền hô hoán người dân tới cùng nhau đào bới để tìm kiếm bà Tuyết.

Phải mất gần một giờ đồng hồ hàng chục người đào bới, lật tung trong đống ngổn ngang cột nhà, rơm rạ, chăn màn, bát đũa…mới tìm thấy và vội vàng hô hoán đưa thi thể bà cụ ra khỏi căn nhà bị đổ sập.

 

“Lúc tìm thấy thi thể, bà Tuyết vẫn  trong tư thế ngồi bất động, chân sõng xoài dưới đất còn đang đi ủng, người còn mặc áo mưa, 2 tay đang giơ lên cố để chống đỡ căn nhà sập xuống nhưng sức yếu làm sao đỡ nổi”, bác Vinh chua xót nhớ lại

Ngay sáng hôm sau nhận được điện thoại báo tin, cả mấy người thân, anh em trong gia đình tất tả bắt xe từ Sài Gòn về tổ chức lễ an táng cho bà cụ xấu số.

Bác Cao Văn Chính, em ruột bà Tuyết, hiện đang làm thuê kiếm sống trong Sài Gòn chết lặng khi biết chuyện. Ngồi bên thi hài của người chị ,bác Chính với  vẻ mặt phờ phạc, thất thần vì xót thương cho sự ra đi của chị gái.

Những người dân cho biết bà Tuyết vốn là con cả trong gia đình có 3 chị em, bố mẹ thân sinh ra đã mất từ lâu vì bệnh tật hiểm nghèo. Đứa em út là Cao Thanh Kiêm đi bộ đội là bệnh binh vào Sài Gòn sinh sống đã mất cách đây hơn chục năm.

Ngoài này, cả gia đình người thân chỉ còn một mình bà cụ không chồng, không con sống đơn thân một mình trong căn nhà xập xệ tuềnh toàng cuối xóm.

Căn nhà của bà Tuyết gọi tạm là nhà, chứ thuộc vào diện xập xệ, tồi tàn, cũ kĩ nhất cái xóm nghèo Lâm Sơn. Căn nhà 3 gian, lợp sơ sài bằng rơm rạ, tường trát tạm bằng vách đất nhộn nhạo rơm bùn, từ thời ông bà cụ thân sinh còn sống để lại.

Qua mấy mùa mưa bão, căn nhà đã xiêu vẹo, nứt ngang, nứt dọc không còn đủ sức chống đỡ khi cơn bão bất ngờ ập xuống. Quanh năm, bà cụ chỉ biết bám víu vào mấy sào rau để bán kiếm tiền mưu sinh, ngoài ra có khoản trợ cấp gần 200 ngàn  từ chính quyền địa phương cho hoàn cảnh khó khăn, đơn thân không nơi nương tựa.