Tuy nhiên, sự thật không như lời kể của người mẹ này.

Kịch bản hoàn hảo

Cứ khoảng 8 giờ đến 12 giờ đêm, khu vực chợ Bến Thành lại xuất hiện ba mẹ con trong bộ dạng thảm thương. Họ ngồi ở vỉa hè, đối diện quảng trường Quách Thị Trang để xin tiền của khách qua lại, trong đó phần đông là người nước ngoài. Thỉnh thoảng bảo vệ đến đuổi, thằng bé khoảng chín tuổi, da đen đúa bị thương ở chân khó nhọc lết lên xe, đứa con gái dưới hai tuổi không mặc quần, chân đầy ghẻ lở ngồi phía trước, bà mẹ gầy như chiếc lá sẽ chở hai đứa con đi. Chờ tình hình êm, chiếc xe cà tàng tháo hết giáp ấy sẽ quay về lại.

Đóng vai người qua đường, PV đã tiếp cận người mẹ này và được nghe một câu chuyện hết sức thương tâm.

Người phụ nữ tên Mai, chồng chết, ở nhà thuê dưới chân cầu Bình Triệu, một mình vất vả nuôi bốn đứa con. Buổi sáng, mấy mẹ con thường ngồi ở chùa Ưu Đàm, ai cho gì ăn nấy. Trong bốn đứa con thì hai đứa theo mẹ ăn xin, một đứa năm tuổi ở nhà trông nom đứa lớn hơn bị bại não. Chỉ vào bắp chân đang sưng to của đứa con trai tên Kha, chị cầu khẩn: “Chị có biết nhà tài trợ nào không, làm ơn giúp cho thằng bé có cái nạng. Mấy bữa trước nó bị người ta đụng xe gãy xương, giờ sắp xương rồi, nhưng không có nạng để tập đi”. Đột nhiên chị ôm bụng nói đau, chắc là do bốc ốc thừa ăn tối hôm qua nên phải đi kiếm thuốc uống. Nói xong, chị tất tả đưa hai đứa nhỏ lên xe hướng về đường Phạm Ngũ Lão. Xe rồ máy, người phụ nữ này không quên nói với theo: “Xe này của thằng bán dưa hấu gần nhà cho mượn đó chứ không phải của em đâu!”. Các tài xế xe ôm gần đó cho biết mẹ con họ đã hành nghề tại đây gần một năm, bất kể ngày mưa hay nắng.

  

  

Mẹ con Mai đang hành nghề ở khu vực chợ Bến Thành.

Bắt con ăn xin vì mẹ nghiện ma túy

Chỉ vào một thằng bé 11 tuổi mặt mũi sáng sủa, ông Nguyễn Ngọc Ký bức xúc nói: “Đây là con trai đầu của Mai, thằng bé bình thường chứ có bại não gì đâu. Tui mới đưa nó về nuôi từ trước tết đến nay sau khi được hàng xóm của Mai báo tin thấy nó đi ăn xin. Chồng con Mai còn sống sờ sờ ra đó nhưng không chịu làm gì hết. Thằng nhỏ này đang đi học ngon lành, đóng tiền học phí hết rồi thì hai vợ chồng bắt bỏ học để đi ăn xin, đem tiền về cho mẹ nó sử dụng ma túy. Tui đã nhiều lần khuyên con trai đưa vợ đi cai nghiện mà nó không chịu. Thà tui không có thằng con trai và con dâu này còn hơn, chỉ tội cho tương lai của mấy đứa nhỏ”.

Ông Ký chính là cha chồng của Mai, ông nội mấy đứa nhỏ. Tên đầy đủ của Mai là Trần Thị Mai, sinh năm 1984. Còn cha những đứa nhỏ đáng thương kia là Nguyễn Ngọc Kỷ, sinh năm 1985, con trai ông Ký.

Vừa nói ông vừa đưa cho tôi xem hộ khẩu và sổ học bạ của em K. ở Trường Tiểu học Cửu Long (quận Bình Thạnh). Sổ học bạ kết thúc ở niên học 2011-2012. Ông Ký nói tiếp: “Nếu không bị bắt bỏ học để đi ăn xin thì giờ nó đã học tới lớp 5 rồi. Giờ tui đang gửi nó đi học ở mái ấm cho nó quen con chữ trở lại rồi xin cho nó vào Trường Tiểu học gần đây, cách ly với ba mẹ nó mà chưa biết có được không đây. Lúc đi ăn xin, nó ốm nhom, ghẻ mọc đầy chứ không được mập mạp, trắng trẻo như bây giờ đâu”.

Ông Ký cho biết đang mất ăn mất ngủ từ khi biết chuyện và muốn cứu tương lai của những đứa cháu còn lại. Ông kể đã chất vấn hai vợ chồng Mai nhưng họ cứ đổ lỗi cho hoàn cảnh. Khi nghe ông đề nghị gửi tụi nhỏ vào mái ấm để người ta lo ăn ở, đi học thì chúng lại nhất mực không chịu.

Đưa tôi xem giấy ra viện của Đ., ông hỏi tôi về tình hình cái chân của thằng bé chín tuổi mà tôi đã gặp ở trước chợ Bến Thành. “Mấy lần thằng Đ. gọi điện thoại nói muốn về ở với ông nội, ông nội đưa con về đi, ông nội thương anh K. chứ không thương con” - ông kể. Còn theo lời K.: “Con chuẩn bị lên lớp 4 thì ba mẹ không cho con đi học nữa, ngày nào cũng bắt đi ăn xin hoặc bán kẹo cao su lòng vòng TP từ 3 giờ chiều đến 11 giờ đêm, ai cho gì ăn nấy. Con thường đi chung với đứa em thứ ba, mỗi ngày kiếm được khoảng 100.000-200.000 đồng”. “Cứ mỗi lần chở nó ra chung cư Phan Xích Long là nó lại nói ông đừng chở con lại đây, con ăn xin ở đây suốt, người ta biết mặt con hết!” - ông nội K. tiếp lời. Ông Ký nói thêm, muốn biết thêm thông tin thì lại nơi Mai cư trú ở đường Ngô Tất Tố, phường 22, quận Bình Thạnh để tìm hiểu.

Lời kể của hàng xóm

Tiếp tục tìm đến địa chỉ trên để gặp hàng xóm của Mai. Bà Nguyễn Thị Kim Thoa, tổ trưởng tổ dân phố 27, khu phố 3 nơi Mai cư trú xác nhận vợ chồng Mai có bốn đứa con, đứa lớn nhất đang ở chỗ ông nội, đứa nhỏ nhất mới hơn hai tuổi, thuộc diện hộ nghèo của phường, nghe nói đi bán kẹo cao su, vé số, chồng làm thợ sơn nước nhưng thường ở nhà.

Bà Mười, một người hàng xóm nhà ở đường Ngô Tất Tố cho biết vẫn thường hay lui tới nhà Mai để thắp hương bàn thờ Phật. Bà kể trước đây bà nội của mấy đứa nhỏ lo cho tụi nhỏ được đi học đàng hoàng nhưng từ ngày bà mất thì ba mẹ nó lại bắt nghỉ học . “Tôi đã đóng tiền cho thằng K. vào học lớp 4 Trường Tiểu học Cửu Long nhưng ba mẹ nó không cho đi học nữa nên phải rút tiền về lại. Trước tết, thằng K. đi xin ăn ngất xỉu giữa đường, người ta báo tui đem về cho ăn uống. Tôi liên lạc với ông nội nó để đón về ở tới giờ. Tụi nhỏ vẫn thường gọi cửa xin cơm ăn vào lúc khuya khoắt. Mỗi lần tui khuyên con Mai là nó lại chửi bới tui, giờ không biết phải làm sao, chỉ mong chính quyền địa phương tìm cách gì giúp đỡ” - bà Mười than thở.